週日我從宜蘭旅遊歸來，經過一天的休養生息，早上又去市場填補一些民生必需品，準備母親回家時可好好享用。
弟把母親從竹北家中送回台中，已是週一下午。沒想到開啟大門，母親越過庭院，竟說腹痛，叫我立刻帶她去找平時常去的蔡醫師診所。弟有些洩氣，不但竹北對母親水土不服，就連醫生，母親也有「月是故鄉明」的感覺。弟說，竹北醫生判定應無大礙，除開一般腸胃用藥之外，還自費六百元買了三日份的益生菌，換來的結果竟是僕僕風塵才抵台中，卻又要立刻趕路。
上週四把母親交給弟弟時，母親鬧腸胃不舒服已有一週了。旅遊之前，她要求我取消這次旅行，因為未來一週她將面臨一個全然陌生的環境，對一個年近八旬的老者來說，也太難為她了。果然不出所料，回家後，肚子不疼了，胃口也開，這次的腹痛，顯然全是心理因素。
其實母親真正的病灶是糖尿。十多年下來，腎功能的肌酸酐值不斷上升，醫師預言難逃最後洗腎一途。超音波顯示，母親的腎臟，逐漸萎縮。腎是造血的器官之一，經過定期追蹤，母親的血色素始終不足，血氧濃度不夠，貧血、有氣無力。近日醫師建議打補血針EPO（紅血球生成素），一週一次，一個月後，母親精神飽滿，氣色不錯，常到客廳和我們一起看電視，說說笑笑，恢復往日家中歡樂的氣氛。
雖然打EPO，依據健保規定，肌酸酐值必須達到六，母親只有5.5，故需自費，一針一千元，增加了家中經濟負擔，但母親重拾往日歡顏，還是值得的。
許多事情，有一利就有一弊，補血針打了兩個月，母親血壓竟飆至180。母親血壓一向正常，這當然是EPO的副作用。只好在三餐原本該吃的藥盒中，再增添一顆降血壓藥。好死不死，我竟在這個時間重感冒，傳染給母親。當我感冒接近尾聲時，母親卻咳到氣喘咻咻，連吃飯都吃兩口噴三口，飯菜與唾液沫遍灑胸前，母親索性不吃，躺回床上，兀自咻咻喘著大氣，氣聲鳴叫，似燒開水將開未開的氣鳴。母親不肯上醫院，說不礙事，隔天就好。這不是母親平時的習性，平時只要有一點小感冒，就吵著叫我帶她看醫生。這麼反常的舉動，使我有了不祥之感。把大姊、小弟也找來一起勸她，才勉為其難的被我們硬攙扶著送進車裡，直奔醫院。
到醫院急診，打止喘針也無效，只好插管轉送加護病房。初步判定是肺浸潤，施打抗生素，白血球仍飆至三萬多，高燒不退。血糖也因感染而增高，適逢農曆年，醫師護士輪休，主治醫師一再更換，過了一週細菌培養才出來，找到適合的抗生素，病情逐漸穩定，我們正欣慰可以拔管，轉至普通病房，不料母親卻不省人事。倒是在加護病房那幾日，意識清楚欲跟我們說話，卻因插管而開不了口。醫師再做斷層掃瞄，確定中風，右腦出血面積不小。
神經外科醫師建議開刀清除瘀血，但沒有把握手術成功，即便成功也可能二次中風。由於父親就是中風開刀失敗往生，使我不敢貿然簽字。我們姊弟幾經商量，決定不冒手術風險，只能祈求上蒼，讓母親早日自然甦醒。