吾家有鼠的美好時光
走著走著,看著藍藍的天照映在水庫水面上,夕陽餘暉灑在地面,明明是多麼令人愉悅的景色,心頭卻湧上一股難以言喻的憂愁。
長達一個月的寒假皆在台北度過。早上六點半,睜開眼時天還是暗的;整理好準備出門時-七點-天雖已亮,然為灰濛濛的一片。在台北生活十八年之久,陰陰的天空在冬季最為常見,也最令人厭惡,這樣的顏色沒有一點溫度,冷冰冰。有時若遇上下雨,那更是造成眾人的不便。一年年過著,每每冬到來,學生病了、上班族病了、台北人病了、整座城市都病了,缺乏著生氣。所見之顏色皆抹上一層黯淡,樹木花朵垂頭長嘆,而人們有如牽了細線的戲偶娃娃、亦或者上緊發條的人偶玩具,例行性的行動。
所幸,家裡來了一位新成員-奶茶,為那一成不變的生活帶來新的體驗。奶茶是一隻金熊鼠,因一身奶茶色的毛髮而得此名,是姐姐從花蓮帶回來的小朋友。他怕生但卻親近人,牙齒好卻從不咬人,家裡上上下下每位成員都很喜愛他。可能是品種的關係,奶茶成長快速,姐姐常抱怨滾輪太小,而後來娘從房間翻出以前買給小朋友-呆呆、裘裘、露琪亞-的滾球,馬上把奶茶放入其中,讓他在家裡逛起大街。
有回天氣不錯,溫度宜人,於是在帶舍妹拉拉上頂樓溜達時,順便帶上奶茶。奶茶對新環境感到好奇,於是到處走走停停,而身為狗狗的拉拉,看到球很興奮,更何況是顆會動的球。她大步邁向滾球,並張口試圖把它叼起(因滾球大顆,所以並未成功)。見狀,娘把拉拉叫開、一邊叮囑她不要嚇到奶茶,而我們姐弟三人也開玩笑說著奶茶可以近距離觀察拉拉的口腔,好有侏羅紀公園的電影劇情。
雖說奶茶親人,但全家裡他最怕的人是弟弟。不知為何,奶茶出來放風時,只要弟弟伸手想接奶茶,奶茶一定馬上往回走,而當他倆對上視線時,奶茶一定會鑽進窩裡。弟弟常揶揄道:「我有長得那麼可怕嗎?為什麼一見我就跑?」雖然我們姐弟三人已是一組寶,然而奶茶的出現,為家裡帶來更多的歡笑。姐姐笑著說,把奶茶養到碗公大小是她的目標,人生就這樣簡簡單單的一直過,多好。
開學前兩天,我們陪姐姐回花蓮,幫她拖行李、帶奶茶,一路上有說有笑。先從汐止車站搭客運到礁溪轉運站,再從礁溪車站搭自強號下到志學車站,一路上很擔心奶茶會暈車,沒想到他在火車上睡得安穩。到姐姐住宿處,挪出個位置給奶茶的窩,離開前我還跟奶茶開玩笑說:「如果姐姐忘了餵你吃飯,你就叫兩聲給她聽聽,讓她知道你的存在;如果姐姐很久沒給你換窩,你也叫兩聲給她聽聽,讓她知道你的存在。」其實我們都知道,奶茶很安靜,跑滾輪時沒什麼聲音,也不會叫,只是要姐姐別忘了照顧奶茶,而同時我相信很快會再見面的。
二二九當天,四年一次的好日子,奶茶卻在這一天的清晨走了。他是我們的小天使,照亮灰濛濛的冬季。記得名著《夏綠蒂的網》中提到,春豬是見不到冬天的初雪。奶茶這隻冬鼠,可惜無緣體驗台北的夏天,想讓他看看朝陽、聽聽蟬鳴,如同拉拉所經歷過的一切,都想讓他經歷。