六十幾年前常依偎在老奶奶身旁，聽她說「虎姑婆」的故事，雖然老奶奶這唯一的故事講了不止數十遍，但幼小心靈，總是百聽不厭，簡直把整個人融入「虎姑婆」的恐怖與鬥智情節中。
雖然害怕，但只要投入她老人家的懷抱，就嚷著要她再重覆一次，聽了聽，我幾乎能倒背如流，後來輪到妹妹吵著要老奶奶講故事時，我便學著老奶奶的語調，模彷老奶奶要說不說的模樣，一句一句的的Copy給妹妹聽：
「很久很久以前，深山裡住了一家人，有一天媽媽要出門辦事，只留下姊弟兩人看家，出門前，媽媽特別交代，千萬不能讓不認識的人進門。到了晚上，忽然間有人來敲門。姊姊問：「是誰啊？」有個聲音回答：「我是虎姑婆，知道爸媽都不在，怕你們肚子餓，特地帶點心來給你們吃………，後來，聰明的姊姊把一鍋滾燙的油對準虎姑婆的大嘴倒下去，就這樣把虎姑婆給燙死了。」
所謂故事，就是將過去的史跡重現，雖然故事描述並非原聲原貌，一定會加油添醋，但偏離主題總不會太遠。就以金門來講，有太多太多的故事，譬如朱熹來金講學、鄭成功砍木造船，日本鬼子進駐島上、金門落番曲折情節、38年古寧頭大捷、823金門炮戰、619炮戰、金門實施戰地政務、金門開放觀光以及金廈小三通等等，每一個故事都令人迴腸萬斷，令人午夜夢迴。
故事，能讓人心碎，讓人流淚；故事，能讓人興奮、讓人鼓舞；故事，更能讓人記取前車之鑑，讓人警剔，激發鬥志、發揮潛能。就如同「虎姑婆」故事，描述一個人遇到危險時千萬不要驚慌不要害怕，應該學習姊姊運用智慧解決困難，才能化解危險！智者，故事是一面鏡子；愚者，故事僅是一幅圖畫。
話說很久很久以前，海邊一位漁村少女名叫翠華，經媒妁之言，嫁給一個農村青年楷智，那時男方才20歲，女方18歲，在當時一般都比較早婚。楷智的父母親早期隨親戚遠渡新加坡，卻不像其他番客發洋財，衣錦返鄉；而是靠姑婆贊助盤纏才能回到自己的故鄉。
家境清寒在民國二十餘年的金門是普遍的現象，「窮」應該是當時的代表字。還好，女方父母不忍心收下兩千肆百元聘金，全數退回；楷智的父母親把它一一歸還給姑姨舅嬸。結婚後，翠華以嫁雞隨雞、嫁狗隨狗的心態，任勞任怨的為這家庭操勞，付出，從無怨言。
楷智的祖先留給他兩三塊農地，每年只能種種花生和地瓜，因為在番邊出世長大，有點憨厚，又沒本錢買些大豆渣或是花生渣當肥料，收成總是不好，每年賣不到幾分錢。18歲的翠華，雖然在漁村長大，種田經驗卻不多，幫不上什麼忙，僅能做做一些家庭瑣事。
結婚一年半，翠華生了第一胎，是個女的；婆婆拿出已準備的一點點麻油和一個雞蛋，放在鍋裡煎了起來，因為在半夜，煤油燈微弱，而且灶坑燒的是官芒草，又是用三號半的大鼎，聽說煎得有點焦，但是對翠華來講，已經非常感恩和滿足了，因為這畢竟是婆婆親手為自己下廚。
早期女子因為沒避孕觀念和方法，自然生產下，兒女都不在少數；但是由於醫療欠缺，加上居住環境不佳，夭折也為數不少。翠華在生第二胎時，是個男嬰，真是欣喜若狂，但是天卻不從人願，那個男嬰出生還不到滿月，還來不及成長，就離開了父母，離開了這個世界；所有的哀傷、悲痛、當然不是用一個故事情節就能描述。
公公婆婆在楷智結婚八、九年後就先後去世，由於家中積蓄不多，只好簡單的請鄰居協助安葬在自家田地；公公婆婆在世時相當疼惜這個媳婦，說真的，這個媳婦也非常乖巧、非常孝順，往生後媳婦哭了好長的一段時間。
後來，經過了二十幾年左右歲月，翠華又生了兩男四女，一家九口，生活當然相當困苦，有一餐沒一餐的。翠華雖然還未滿五十歲，但因歲月摧殘、工作勞累，加上營養不良，整個人看起來幾乎像七十幾歲那樣蒼老、瘦弱，臉上明顯刻畫出歷盡滄桑留下的條條皺紋；那時，他的小兒子老是摸摸翠華的臉頰，問到：「啊娘！妳臉上怎麼會那麼粗糙？」，翠華總是那句：「戇囝啊！人吃老攏嘛是會安妮」。
大女兒在最小的女兒出生周歲隔日，經親戚介紹，嫁給隔壁村一位村幹事，結婚那天，是用一輛破舊的煤炭車來迎娶，加上人又長得高高壯壯，臉龐黑嚕嚕的，不是那樣好看，氣得小舅子連開車門請姊夫下車都不願意，好言相勸下，才免強同意，真的折騰了好長一段時間。大女兒出嫁當然是一莊喜事，但是母親的不捨全由兩行熱淚流露。
二女兒也出嫁了，嫁給一位阿兵哥，後來定居於台灣，當時是戒嚴時代，金門實施戰地政務，交通非常不便，只靠軍機和軍艦運輸，赴台要申請三聯單，不是那麼容易，思念與牽腸掛肚，更徒增臉上的皺紋，看起來更形蒼老。
「窮」是鄰居看衰的對象，翠華家沒有龐大的祖產，沒有富裕的南洋客贊助，又加上丈夫在番邊出世，跟鄰居缺少交陪，人又長得憨厚，厝邊的查某總是舉舉突突，說長道短，聽在翠華耳裡，當然不好受，但總是咬緊牙根，不於理會，並常因此勸導子女：「人不會窮一輩子的，只要肯拖磨，是會出頭天的」。
就如同翠華所講，拖拖磨磨的日子，再難熬也會度日，大兒子終於結婚了，第三第四女兒也相繼出嫁，家中就剩下讀國一的小兒子和讀國小的小女兒還在求學階段。
有一次，小兒子偷栽了鄰居幾顆番石榴，被翠華念了好幾天：「我們雖窮，但一定要有骨氣，別人的東西千萬不能拿，何況當小偷是不對的，不但會被人家瞧不起，甚至會被抓去關。」又說：「人講，細漢偷蔓葡，大漢偷牽牛，壞習慣是不容易改掉的，做人一定要叫步來，沒賽污白來。」翠華沒上過學堂，沒唸過書，但是卻常常教導子女為人處事的道理。
女兒沒讀書還不放在心上，但是沒讓家中大兒子讀書卻是翠華心中永遠的痛；所以，無論如何一定要讓小兒子能上學，最少也要讀個高中回來，就是這個念頭，翠華把大兒子做土水的工錢一點一滴存起來，再加上自己幫阿兵哥洗衣的工錢，勉強湊足可供小兒子讀書的費用，但是小女兒因為是女生，加上家中已無多餘的錢可分配，到如今，小女兒還在怨嘆，說媽媽重男輕女，讓她失去求學的機會。
真是甘苦囝ㄚ卡認真、卡打拚，雖然家中找不出一個有認識字的人來教導，但是小兒子上學聽先生教書，放學讀自己的冊，很少在外處遊蕩，每科成績都名列前矛；小兒子始終銘記母親的叮嚀、教誨，不時的警剔自己。心想，父母親窮，常被人歧視、遭塌，如果再不上進，不出頭天，那枉愧雙親辛辛苦苦的栽培，何況，又如何讓父母親能享享清福，在村里中能抬起頭來。
在小兒子讀大二那年，父親因腦沖血過世，在大學畢業那年，母親也死於肺積水，兩位老人家都沒瞧見小兒子的成家立業和小女兒的歸宿，更談不上豐衣足食，安享晚年。
這是一個非常平凡的故事，沒有高潮迭起，沒有任何激情，但是在小兒子心中，總是排除不了那份虧欠與不捨。父親的高血壓、母親的肺積水都是可以根治的，但是就為了供自己讀書，才無法赴台就醫，才任由病魔折騰往生……。
父親走了27個年頭，母親也過世25年，小兒子也已變成老頭子，而且子女都已成家立業，家庭生活從窮轉變成過得舒適、小康，在安逸生活中，小兒子常在夜深人靜時，望望漆黑的窗外，無語問蒼天：「爸媽！對不起，我好想您們。」熱淚從眼角流出。拿起筆，敘述這個很平凡的故事。