沒想到老公的喪事一辦完，我的大兒子就急忙帶著他的妻小離台。他說美國公司不能隨便曠職，所以葬禮一結束必須馬上回公司報到。
我和女兒阿雯送她的大哥全家上飛機後，由機場返回舊家的一路上我們母女倆相視無言。沒想到以前一向和我最親的大兒子已在太平洋彼岸立足，並對台灣無所眷戀，下次我們母子再相聚可能就是在我來日的葬禮上吧。想到這裡我又偷瞄了一眼自己鄰座的女兒阿雯。她該有四十歲了。這位令我心寒的女兒怎麼看起來那麼世故、老氣，又令我陌生？更糟糕的是任何人都很難在第一眼就認出她到底是一位中年大叔或是中年大嬸。
我和阿雯大約十年沒見面了，我只知道這些年來她在外縣市的某賣場當個小小的營業員，差強能養活自己，雖然去年她升遷成小主管，但想必薪資也調升有限。老公小盧生前很有默契地不在我面前提起阿雯的任何一切，但私下我知道他仍經常和女兒保持聯繫。若非這一次小盧中風昏迷，我拉下老臉緊急將一對兒女電召回來，否則我和阿雯母女還沒有重新見面的機會。
阿雯得知父親小盧病危後，立刻趕到醫院隨侍在病榻旁，但我的大兒子卻一直拖到出殯的前一天才由美國趕了回來。看樣子我這年近七十的老太婆將來臨終時，一定會比老公小盧更是晚景淒涼。
依稀記得十年前我將阿雯趕出家門時，我們母女又為了老問題在重複著沒有止境的爭執，並毫不留情面地彼此戳傷著對方。記得當時我是這樣歇斯底里地對女兒咆哮：
「妳不要愈來愈過份！不男不女也就算了，居然在大庭廣眾之下和小朋友的單親母親在娃娃車上摟摟抱抱。」
「那是私下，不是大庭廣眾，也沒什麼單親母親不母親。」阿雯強辯。
「很多小朋友都看到了，園長也說有家長向他反應這件事。」我肯定園長不會騙我。
「哼，什麼園長，我就想不通，妳這位董事長當初怎麼會雇請這樣一位找不到工作的男子當園長？」
「妳別岔開話題！妳不要臉就算了，難道妳要將我最後一家的幼教文化事業弄垮不成？」
「我怎麼不要臉了？人家睿睿的姊姊也沒丈夫，我們為什麼不能在一起？那像妳，自己有老公還和……」。
「我怎麼了？妳不要又轉移話題！」
「我就要轉移話題。我一說到妳妳就心虛了是不是？」
「那件事妳爸爸早就原諒我了，輪不到妳這位女兒出來指控母親。我現在說的是妳！妳要找什麼樣的伴侶我不管，就是不能在我的幼稚園裡面作怪。」
「我作什麼怪了？我為什麼不能和睿睿的姊姊在一起？」
「她是睿睿的未婚媽媽，睿睿是她和她繼父亂倫生下的野種。我到社服機構調閱過她的資料錯不了的。她母親得知改嫁的男人長期欺負著女兒後，先殺了同居人才跳樓自殺。」
「那又怎麼樣？所以她同時也是兒子的姊姊。」
「連這樣的野女人妳也敢要？我真後悔，當初我這位董事長不應該看妳出獄後失業在家，就留妳在我的園子裡負責開娃娃車。結果現在招生率年年下降，因為有妳這種離經叛道的司機，還有哪位家長敢將他們的小朋友送來我這裡？」
「媽，妳不要將招生不佳這件事怪到我頭上。少子化後很多幼稚園都一家接一家的關門大吉了。」
「我就想不通，妳為什麼就不能像妳大哥一樣那麼優秀？妳高職補校肄業後就蹺家跑到鄰近縣市的柏青哥小鋼珠店當計分員，整天和那些不三不四的男男女女鬼混，還為了一位女同事爭風吃醋，竟然殺傷她的男友而為此坐牢？我到底作了什麼孽，會生下妳這種不陰不陽的怪胎女兒？」
「這就是妳失德的報應。」
「妳有膽就再說一遍！」我氣炸了。
「這就是妳背叛老爸的現世報。」
我惱羞成怒地伸手想摑她一巴掌，但被她很機警地閃躲掉了。
「妳憑什麼打我？我不偷不搶理直氣壯，反倒是心虛的人先動手了。」
女兒那次吃了豹子膽繼續向我吐槽。
「妳走，以後我不許妳再踏進我的幼稚園一步。睿睿那位『姊姊』明天起也立刻將睿睿轉走，我全額退費。」
十年前我記得就是丟下這樣一句絕情的狠話後，便和女兒恩斷義絕的。
追憶往事就是這樣令人感傷。由機場回到舊家的古宅後，阿雯也開始打包準備回外縣市的工作崗位報到。我利用她整理行李的機會問她道：「妳現在還和睿睿的母親在一起嗎？」
「是睿睿的姊姊……當然也兼母親。」女兒本想糾正我，最後她糾正了自己。
「睿睿現在很大了吧！」我不想和她玩文字遊戲，所以很快轉移話題。
「剛上高一。」阿雯回答地很簡捷。
「阿雯。」
「我在聽。」
「妳爸爸享年六十五歲。他即將屆齡退休，卻沒有福份享受退休後的生活。他在法院工作單位的主管曾通知我說，希望我們家屬辦完小盧的喪事後，能找一天去將他生前在研究室裡的遺物都清空，好讓後續的接班人來報到。」我看女兒專心聽著便繼續說下去：
「妳爸爸是農家子弟出身，生前特別節儉惜物，東西用壞了、舊了也捨不得扔。我不讓他將我的房子弄得像垃圾堆一般，所以他只好將那些破爛往工作單位的空間堆放。昨天我由殯儀館順便繞到法院妳老爸的研究室看了看，嚇死人了，以前他不回家時又常在那裡過夜，所以三十多年下來累積了一大堆不值錢的破爛雜物，簡直與垃圾坑無異。我一位年近七十的老太婆沒有能力去清理，更別說是搬運走了。」
「媽，妳是希望我去清理那些遺物嗎？」
我點了點頭。我說我自己有慢性病，常常要跑醫院，自己都顧不了了，妳爸爸研究室裡生前的遺物，就全權由妳這位女兒去處置掉好了。阿雯說沒問題，哪天她找個休假日和睿睿，以及他的母親兼姊姊三人一起去清理。可能的話再向工作的賣場借輛小貨卡來運走那些雜物與垃圾。
「我請睿睿的姊姊到老爸生前的研究室幫忙，妳沒意見吧？」
「隨妳的便，該丟的東西就全丟了，人生就是在累積垃圾，人都死了，垃圾更沒有保留的價值。」我用哲學家的口吻回答女兒。
後來女兒就提著行李離開了舊家。她走之前我將她該如何向法院單位的主管拿研究室鑰匙等細節詳細交代了一番。
女兒前腳剛走，頭髮已稀疏花白、又一臉老人斑的老魏就來按電鈴。我放他進入客廳後，他先恭敬地向小盧的遺像上香，然後才對我說：「昨天我沒參加公祭，因為我怕阿雯會認出我。對了，剛才我是見她離開後才敢上來的。沒想到阿雯都中年了。」
「昨天在殯儀館公祭時，我有看到你兒子，但當時流程緊湊，我沒好好和他打招呼。當時忘了問他現在在哪兒高就？」
「自從十年前妳的幼稚園結束營業後，我兒子轉到鄰縣的幼稚園也當了一陣子園長，但沒多久那家幼稚園也關門大吉了。現在他在我媳婦所開的安親班當班主任。」
「唉，當初我請你兒子來當我的園長，本是想湊合他和阿雯。沒想到兩人根本不來電。」
「我兒子後來向我表示，你家阿雯愛的是女人，根本不是男人。」
「老魏啊，你知道阿雯為什麼會變成這樣陰陽怪氣的？」
「統計數據顯示，十個人裡面就有一個有同性戀傾向。阿雯只是被機率給碰上了。」
「不，這些年來我一直在思考這個問題。阿雯讀高中以前都很正常，也和她大哥一樣的優秀。自從那一次因為經痛提早由學校回家，結果撞見我們兩人在臥房裡那個……那個以後，她開始性情大變成為學校裡的太妹學生。結果高中讀了好幾間，最後只能混到一個補校的結業證書。」
「她有沒有懷疑過我的身分？她知道最後一任園長是我的兒子嗎？」
「應該不曉得。自從那次我們兩人被阿雯抓包後，又隔了十多年我才聘你兒子來當園長。阿雯不可能懷疑上你的身分的。」
「那妳老公小盧呢？」
「他由女兒處得知有你這個人，但仍不知你的確實身分。我想向他坦白，不過他說他沒興趣知道。總之，他很識相地吞下去了。小盧也知道當初如果不是我父親利用他事務所律師的身分與司法院專門委員們攀上關係，他哪會考上司法基層特考？這些年下來還由三等書記一路升到一等書記呢？當初他可能連學歷鑑定的資格審查那一關都過不了。」
「我也奇怪，妳是大家閨秀的獨生女，怎麼會嫁給小盧這樣門不當戶不對的男人？」（上）