居住到淡水之前，我在家鄉待上了十多年，幾乎可以說是從未離開過那裡。在那段時間，我對於地區僅不過只有城鎮以及村里的概念，對於更大的城市，似乎並沒有什麼深刻的理解與體悟。
　然而，待在淡水一年多來，由異鄉產生的苦悶感似乎沒有隨著時間的推移而有所改善。我發覺自己總逃離不了對於地域性認同感的苦惱，而這苦惱無人知曉，這些話亦是不能明說的。
　我的家鄉不過是個十萬人出頭可能還不到的小島，在那裡以西便是廈門，搭船過去用不著幾分鐘，甚至能從家鄉的海岸望見廈門的高樓大廈，是如此接近的距離。記憶裡，在我所就讀的小學後山，那裡似乎是以前的軍營，我與幾位同年齡的玩伴常常在下課時間跑到後山去，將已經沒有人使用的廢棄軍營視為自己的基地，那時我們才國小，甚至在寫明「彈藥庫」的水泥房屋玩耍，還在前面烤地瓜。
　那已是久遠的記憶。當時的後山都是一片綠意盎然，偶有數隻野狗成群結隊，我們也願意割捨剛烤完的地瓜來給牠們食用，我們對於發現軍營後面停放的廢棄坦克車、軍用貨車而感到高興，甚至在發現看似是軍人亂葬崗的地方，也很高興的拿著軍營裡的鏟子亂挖，可惜之後一無所獲--當時是真的覺得可惜。
　如今，記憶裡的後山已經被開發，原先植滿樹林的地區早是光禿一片。當時在那裡曾發現過蛇以及不知道哪裡冒出來的野鹿，但我們怎麼說老師也不肯信，反而挨了一頓罵，告誡我們今後別在靠近那裡。
　現在家鄉已經有了好幾間便利超商，前年才有了睽違數十年的電影院，第一間星巴克以及五星級飯店，看到家鄉近幾年的逐步發展，蓋起了大樓，逐漸能夠擁有與台灣人相同的娛樂，我對此感到十分高興，同時卻又有點遺憾。
　但我仍替我的家鄉感到自豪。
　在那裡就讀高職的時候，偶爾，我會與好友騎車到鄰近廈門的海岸，那裡的深夜，寂寥到只聽得見海浪拍打岸邊，以及機車引擎轟隆作響的聲音。我們把手指向廈門那發閃著的點點光芒，像是在建構自己美好未來似的，對於畢業後的未來，我們似乎充滿了希望。可如今一想，當時嘗試捕捉的微弱光線，即便捉住了以後，那光線也不屬於身處於另一端的這裡，這是我們當初未曾想過的。
　隨著畢業，於島外打拼已經是某種必然的宿命，友人與我道別，我們滿懷希望，各自離開待了許久的家鄉。
　在到了新的環境以後，朋友也逐漸多了起來，這是件愉快的事。但當我與友人各自提及自己故鄉的趣事，在我心中卻有某種隔閡感在隱隱作祟，而那似乎並不僅只能說是想家。不曉得是從何時開始，心頭突然湧現出了一種情感，似乎自己在不自覺當中被故鄉拋棄。
　在台灣這塊小島上，無論哪個縣市都是彼此緊鄰的，即便自己從南部到了北部，始終都在這塊小島上生活著，而我身在淡水，卻似乎被故鄉隔絕了一樣。在我的故鄉，成年了之後向外發展是理所當然，然而，當我距離故鄉越遠，我卻有種錯覺，彷彿是被暗示自己就得把故鄉割捨，今後不再往來，此後作為他鄉的人努力活著。就像作為同一個國家，屬於我家鄉的島嶼卻被海峽隔離似的。
　懷著這樣近乎詭異的負罪感，我做為一位從故鄉離開，同時亦是被捨棄的遊子來到了淡水。將於淡水生活不知多少年的意識便從心底扎根，而自己便有了一種得成為淡水人的想法了。
　只是，這並不如自己所想的那般容易。在淡水生活的時間雖是不長，然而，熙來攘往的人群、尖峰時間總會堵塞的車陣、自己獨居的住處，卻不斷提醒著我，我並非屬於這裡的事實，而腦海亦是在我有這種想法的同時，閃過故鄉的天空、人煙稀少的小道、國小時期曾在後山度過的愉快童年，以及那即將邁向離鄉之時的，與友人建構美好未來的那刻。
　隨著時光堆疊與流逝，這股應該成為淡水人，但心裡卻無法成為淡水人的心情，與被故鄉拋棄的情感互相衝突。自己像是個與外在一切格格不入的遊子，無法成為任何一邊的同類。
　無論是在台灣的何處，都不會有排斥任何居民的情況，然而，正是由於思鄉情懷，反倒使我無法成為新環境的成員。即便自己再怎麼想家，在獨居的五坪大小房間裡打上幾萬通電話，都無法改變電話終結時，自己終歸是身處於異鄉的遊子。即便自己在這裡認識多少人，在喝了酒之後、在清晨從木質單人床醒來的那一刻，也改變不了自己必須獨自在此生活的現況。我深感自己是沒有同伴的鳥類，在遷徙到他鄉時卻只能暗自低鳴。
　這並非訴說親情的故事，在這，即便與親人的羈絆有多麼深刻，那力量終歸是隔了一個海峽，到不了這裡。無論自己身處於何方，即便哪位親人與我作伴，亦是改變不了我那從故鄉脫離，此後得向外扎根、發展的必然境地。
　在這樣的意識下，或許我已逐漸成為半個淡水人。在懷抱著無法回到故鄉的情感此刻，我不經意地記得了某些事物，卻也對於距離故鄉越來越遠而感到黯然神傷。記得了在淡大上公車都是先上車刷卡，而男宿走到校園大約１７分鐘，中山北路的便利超商在晚上總有將要過期的食品會貼上特價標籤，而同條路上的自助餐挺合自己胃口，淡水人也通常逛英專路而不是老街，去碼頭的話搭857公車也是能到的……。
　接待來自台灣各處的朋友，我與他們分享的經歷，已是漸漸從故鄉改成了對淡水的事物，我變得自私起來，將故鄉埋藏在心底，好似不願提及，但又不忍心提起。對於能慢慢融入進淡水的生活，我是感到慶幸的，然而當其他縣市的陌生人問我來自何方，我偶爾便會不自覺地回答來自淡水，可下一秒，難以置信的鼻酸向我襲來，使我總得在無人的角落以及無法面對眾人的心頭深處，獨自佇立在僅有我一人存在的荒野，撫摸著自己似乎也背棄了故鄉的思緒，抑鬱而泣。
　而我那在淡水的住所，唯有我一個人獨居的地方，以及那日落時分我所望著的波光粼粼的淡水河口，照耀在連接海洋的海與河交界之處，那兒總不會留下我的身影，無論我是如何試圖與之融合，與任何人發生邂逅、交合、分離，終究得接受我仍是獨身一人的事實，一個失去故鄉，可又融入不了異鄉的遊子，到哪都是在流浪。
　除非拋棄對於故鄉的思念，否則自己便無法下定決心成為一個新的居民，並在新的環境展開新的人生。對於這些，現今的我終究是無計可施，也對於唯有這條路可走的宿命感，而感到莫名沮喪。
　雖然我將這視為離開故鄉的必然結果，亦是成長必經的一環，然而，對於將這般情愫訴諸言論，都顯示出我在這方面的不成熟與不夠獨立。而這種被故鄉拋棄卻無法訴說與逃避的窘境，亦是使我備感孤獨的原因之一。像被母親從懸崖被推下的鳥兒，唯有振翅而飛，拼命求生，否則便只有因墜地而喪命一途，此後喪失作為鳥類的資格，卻不能責怪將自己推落的母親。
　故鄉是殘忍的，卻也因故鄉的殘忍使我們不得不在他鄉拼命求生，學著堅強。對於這種殘忍性，我是不知該感謝還是感傷。不過，我的故鄉亦是某人的異鄉，我們眼中的異鄉，也同時是別人的故鄉。我們似乎自以為追尋的是一種新的生活與生命型態，然而，我們所追尋的卻是一種故鄉的熟悉感，因為失去故鄉，所以尋找新的故鄉，異鄉所給予的新鮮感終究會隨著時光淡去，殘留下的，卻是從故鄉轉移過來的，對於地域性的認同感。對於能融入異鄉，並打從內心將自己視為異鄉一份子的人，我想學習那種堅強以及向異鄉屈服的釋然。
　說到底，我們每個人不過就是從自己熟悉的母體脫離而出，並當作一顆種子向外扎根，那種子之於整個社會亦是微不足道的，於是學習站穩腳步的堅強，還有對於故鄉情懷的釋然，這兩者都同樣重要。出去求學、工作、結了婚，然後作為一個新的母體接著向外擴張，而原本的母體，似乎與新的母體變得日漸疏離，這是必然的事實，也是身為失去故鄉的遊子的無可奈何。
　就像日本作家芥川龍之介在寫給友人的信件內提到：「我們人說到底還是人形獸，和動物一樣本能地怕死，所謂的生活能力說穿了不過是動物性的能力。我認為我自己是一個凡人。我還記得二十年前我和你在那株菩提樹下，一起談論埃特納火山的恩培多克勒的情景。在那個時候，我仍是想變成神的其中一人。」
　除了努力求生之外，不足為外人道的苦悶、掙扎，還是得從母體脫離了以後，像被遺棄的孩兒般拼命學習，然後成長，最後懷抱著將異鄉視為故鄉的情懷，就此延續下去。
　即便如我這般將自己視為非凡，保有對故鄉記憶並引以為傲，此刻亦是與故鄉難以割捨。我與芥川龍之介相同，想過要成為人群中獨特的一位，但我亦與芥川龍之介一樣，最後仍不得不承認自己不過只是一屆凡人，得作為凡人的一份子，就此生活下去。