親愛的桂桂：
得知你退休後得了「恐慌症」，真的好震驚，我真的不敢想像也無法相信，一向堅強勇敢的妳竟然有脆弱的時候……。
三十年前，原本不認識彼此的我們考取了同樣的公職考試，分發到相同的單位任職，我們就這樣認識了……。三十年來，我們各自經歷了不同的人生旅程，多少人在我的生命裡來來去去，然而她們就像大海中的魚兒一樣游來了又游走了，只有妳跟她們不同，我們就好像一對幸福快樂的小貓小狗一樣，一下子打打鬧鬧，一下子又互相依偎，只要有我們在一起的場合永遠有鬧不完的笑話，鬥不完的嘴，即使後來我們分開了，不變的是我們的友誼始終如一。
妳總是很用心地在維持經營我們的友情，歲末年終的時候妳一定會先捎來卡片問候，後來「衣妹兒」盛行妳改用電子賀卡，電子賀卡退燒之後你會傳簡訊來跟我拜年，最近我們又有臉書和LINE。妳總是會找各種不同讓我們相聚的藉口，妳知道我經濟條件遠不如妳，妳總是大方招待我到高檔的餐廳用餐還送我高檔的禮物，妳對我就是那麼情深意重，彷彿我們上輩子就己經註定的緣份……。
我曾經告訴過妳，如果妳是個男人我一定會愛上妳，妳竟然哈哈大笑，說妳如果是男人才不會愛上我，因為我實在太機車了，其實我一點也不機車，只是跟妳在一起的時候我就會變得很機車，跟妳在一起就是那麼輕鬆自在，彷彿可以卸下所有的面具、心防和偽裝，和內心最真實的自己相處……。我曾經問妳，為什麼對男人要那麼挑剔，妳竟回答我，妳如果要走入婚姻，一定要愛對方愛到可以為對方而死的地步，因為唯有生死不渝的愛，妳才能無怨無悔面對婚姻可能的風風雨雨……，妳對愛情的潔僻與堅持令人咋舌與不解，卻也讓妳能孤傲地踽踽獨行，站在妳的面前我突然覺得自己是多麼的庸俗和軟弱……。
有一件事我一直沒告訴妳，我曾經非常非常嫉妒妳，為什麼同樣是小貓小狗，妳卻能考上競爭激烈的升等考，然後在公職的旅途上平步青雲擔任政府高階文官，那是我一個遙不可及的夢啊！可是現在，我只想對妳說：希望妳快快好起來，想想看！我們的青春都奉獻給國家，我們曾走過槍林彈雨，我們曾打過一場又一場美好的仗，現在的我們己經退休了，正是心無掛礙享受人生的時刻，我們應該好好地活在當下，幸福快樂地度過餘生，也唯有如此，才能不辜負前半生的努力和政府的德澤。
我始終相信，即使我們到了另一個世界，我們還是那一對最幸福快樂的小貓小狗……。