父親是位含蓄的退伍軍人，對我的愛總是以樸實無華的方式呈現。每當我到外地出差，他一定提醒我三餐要記得吃；在家時，早餐天天是父親買的，「多吃一點，吃飽一點才有力氣工作。」這幾乎成了他的口頭禪。
有一陣子，我迷上自助旅行，最高紀錄曾一年出國九次。
可能因為真的出國太頻繁，那一陣子每次當我告訴父親，接下來的旅行計畫時，他總是眉頭深鎖道：「有什麼好去的，我看不要去了，錢省下來不是很好嗎？」因為被前公司資遣而得到人生一段額外長假，我當然不會被父親輕易說服；後來乾脆先斬後奏：出發前一週才報告旅行期間、航班、飯店等資訊。我的自助旅行最長不超過兩週，這是我與父親不成文的單飛默契。
每每出發當天，父親總是堅持要幫我把最大件行李搬到樓下，從五樓下來，要走那許多樓梯，看著身形頎長的父親為過行李必得歪斜大半身子，生怕碰到牆壁與鄰門，我第一次清楚醒覺加諸於父親身上，如此重大負擔，鼻頭與心底泛起了一陣臨別前的酸楚。
然而，旅費都是我自己掙來，堅持不「靠爸」。父親在我臨行前又會問：「錢夠不夠用？我再給你一些。」不管我如何拒絕，父親還是會再多塞些旅費給我，關愛地說：「出門在外，多帶點錢。」卻又不忘提醒我要節省花用。
我的自助旅行最長不過兩週，但父親卻辭世遠行兩年餘了。曾經被如此無條件的父愛包圍，也難怪我至今一直不很能適應沒有父親的日子。
馬上將要迎來第二個沒有父親的父親節；我會帶著父親給我的愛繼續行走人間，並深信有一天我們終會重逢。