「老師，妳跟我阿嬤一樣耶！」低頭改功課時，站在我面前的小宇這樣對我說著。哈！我看起來已經這麼老了嗎？ 心中不免有了失落。
「真的哦，那，哪裡跟你的阿嬤一樣呢？」我假裝若無其事的問他。
「我阿嬤頭上有白頭髮，你也有啊！」清秀的小宇，母親在生下他之後就離家出走，他在吸毒父親長期的言語和肢體暴力下，也呈現語言過動的跡象，後來由阿嬤和姑姑接手帶著他。
帶著小宇需要花上很多的精神，尤其是他沒有按時服藥的時候，小二的他是此區各安親班的燙手山芋，還好主任與阿嬤是鄰居也了解小宇狀況，讓他在安親班待了下來，減輕了阿嬤和姑姑的擔憂。
小宇喜歡畫圖。在他筆下，靠近前額，我圓圓的頭頂上有一撮的白髮，中間幾根較長的直立著，旁邊是短而細的鬚鬚，我的白髮像噴泉，像幾棵小草，也像沖天炮。
常常在晚上，陪他在外頭等姑姑，燈光下，他總踩著我頭上「噴泉白髮」影子得玩著，邊跳邊用他不多的詞彙跟我分享在學校發生的事，還有心中一堆好奇的「為什麼？」偶爾在他情緒不穩時，我總是在怒氣中按耐住那即將爆發的噴漿，拿了紙和筆請他畫下阿嬤和我的白頭髮，讓他暫時的沉澱安靜，延伸到其他圖畫作品上，換得我有個跳脫現場的機會。
白髮的話題，拉近我和小宇的距離，「噴泉白髮」也像是我們之間的通關密語；十多年了，從不曾想到染髮這檔事，最近，白髮已越過整個頭頂，漫成河流似的，加上人矮，朋友們一到身邊時，便關心著「妳白頭髮變多了，可以考慮染一下哦！」
　　年未半百髮已半白，為了跟上流行，為了讓自己看起來更年輕，今年我也加入了染髮行列；閉著眼等待改頭換面的當下，染劑梳在一綹一綹髮際，小宇的面貌清晰在我腦海，那跳動的身影一幕幕掠過；安親班結束營業五年了，想想他也上國中了，從前清秀的他是否現在也是俊美的青少年了？聽說阿嬤和姑姑還一直伴著他。
殘缺的家庭、過動的徵兆，限制了小宇某些領域的學習，也因此想法上比同齡孩子更單純簡單而令人心疼，雖然我與他只有短短幾年相聚的緣分，但心中一直是掛念著他，也深深為他祝福著。