二樓陽台蓄養了數十盆花，有桂花、迷迭香、麒麟花、薄荷、茶花、茉莉花……等等，還有幾盆叫不出名字的，最多的應是各種顏色的玫瑰花了，它們好像約好似的，這盆開完，那盆開，終年輪流開花不停歇，有艷紅、有粉紅、有白，有黃，還有橘紅色的，花瓣大小皆不同，把這十來見方的陽台，裝飾得宛若一個小花園。
陽台上，擺置一張圓桌和兩張靠背椅，鋁料輕製的材質，不怕風吹雨淋。閒暇時，靠著抱枕坐在椅上，看書賞景，徜徉花中，讓人樂得忘了東西南北，不知今夕為何年何日。清早，太陽從屋後升起之時，我坐在屋前陽台，施工一半的金門大橋，正好橫亙在眼前，把金廈海域切成兩半，彷彿成了一個天上，一個人間。遠眺天上，天空透著微曦，一片光榮前景；俯瞰人間，湛藍海水，猶如世間七情六慾大染缸，滾滾滔滔。
大橋近陸，原本是一片高低不平的雜亂坡地，為了配合未來大橋通車，開始重整劃地，推土車、怪手，不捨晝夜，不遑多讓的與大橋施工競相進行，遇到海風張狂時，陽台上吹來一層厚厚的沙塵，連下午適宜曝曬衣服的時段，都得將衣物收到屋後陰晾。高低不平的坡地，現在整治夷平了，架設了路燈，還開設了下水道，甚至鋪了磚道、柏油路。一早，太陽還沒升起，就有人沿著磚道慢跑運動了。為了管制施工的安全，原本馬路邊一條人行步道，竟被藍色圍籬給圈進了施工區，使得散步、運動的人走到這路段，都得與車爭道，險象環生。
幾個月前，金門大橋日夜趕工，大型工程車、吊車，在眼前緩緩升起、緩緩降落，遠看橋上車輛、工人點點，忙碌得很。橋頭路段入口處，施工時間欄柵打開，夜深時才關閉起來。只能容一人的崗哨，一位身材高高瘦瘦，年約六十的阿伯無休無止的駐看守衛，他指揮進出車輛，並管制閒雜人等禁入施工區。陽光炙熱時，他常躲在馬路對面的樹叢下；黃昏時，路上來來往往運動的人，有騎腳踏車、跑步、散步的，偶爾會好奇停下來打量大橋施工情形，指指點點的。他就會趨前寒暄幾句，很熱忱的當起導覽解說員。如今一切皆歸於沈寂，不見工程車進進出出，欄柵從早到晚都關閉著，守衛崗哨也不知何時被遷移不見了。橋上巨大的長臂吊車，一如被施了魔咒定術，一動也不動。
少了大橋施工的喧擾，卻多了人事的浮雜，離大橋施工百來公尺不遠的員工宿舍，鐵皮搭成的工寮，從旁經過，衣物如萬國旗掛滿曬衣鐵架，空氣中隱約飄著飯菜香，外頭還有一台自動販賣機，一到夜晚，燈亮得特別醒目，提供工人夜晚歇息外，解決民生食的問題，應該是這棟鐵皮屋最大的功用。大橋解約停工後的初幾天，原本應平靜無人的前庭，還有馬路對面木製休閒椅，不管是白天或夜晚，常見一些年輕的外勞，聚在那滑手機、打混、聊天。五十尺之遙的一間鐵皮檳榔攤，鐵皮下幾張桌椅，一到夜晚就座無虛席，喝酒、打牌、聊天，聽的盡是聽不懂的話，熱鬧得很。每次夜晚經過那兒，心頭上總是覺得疙瘩，嘴裡不免就會叮嚀上晚班夜歸的女兒，經過那兒要格外小心。
幾日後，一次上班時段，順道前往縣府辦事，看到年輕外勞成群步行前往縣府途中，縣府周遭警察林立，空氣中飄著些許緊張味。又過了幾日，員工宿舍外不見了人群，前庭外大型黑色垃圾袋推積如山，再也聽不到鼎沸的吵雜人聲。應該是人去樓空，異鄉之子如候鳥般，返回他們的故里，或是易地另尋其他工作了。
不過一兩年的光景，陽台上花開有更茂盛之勢，但遠近眺望的景象卻不一樣了，人事更是全非。當初選上這棟房子，是被那如黃金聚寶盆，閃閃發亮的金廈海域夕照美景所眩惑，屋子前前後後只看了兩遍，馬上就簽約付款入住。如今，金門大橋橫亙眼前，海域美景被一切兩斷，何年何月方能重新施工？通車之日更是遙遙無期。重劃區未來勢必屋蓋成群，原本一覽無遺的海景也將被遮掩。更令人無法接受的，一起相邀購屋，誓當永遠好鄰居的乾妹則錞，竟然在不到半年的時間，撒手人寰，留下三個稚子，令人不勝唏噓。世上景物、人事，如滄海桑田，變換之快，有時簡直讓人措手不及，無法置信，唯有徒呼奈何？無語問青天了。