對於入睡的時刻，每個人習慣都不同，聆聽雨聲而遲遲未成眠的詩人溫庭筠，顯然對雨夜特別多愁。他曾寫下：「梧桐樹，三更雨，不道離情正苦。一葉葉，一聲聲，空階滴到明。」在他聽來，夜半的點滴雨聲，彷彿訴說離情的愁苦，是一種象徵，一種嘆息，一種悠長的心緒。至於梧桐葉上順流而下的雨聲，表現出另一種音韻。一葉葉的梧桐，雨水一聲聲的飄墜，那落在空盪盪階梯的聲音，像是空洞之中的蕭索。倘若沒有捧住雨水的梧桐葉，也就不能彰顯雨水的亂中有序，因此「離情苦」與「滴到明」表達了一個極幽涼的狀態。
　溫庭筠用了幽雅的形容，為三更的梧桐雨寫下滄桑，更加深了思念的味道。
　入夜後的雨，打破寂靜卻不喧嘩，涼爽宜人，就像書法畫家大筆揮毫下的水墨極品一樣，洶湧霧色，濃淡適宜，使萬物得以沉默幾分，與世無爭。
　老樹沐浴在四季之中，風吹日曬，大雨一來，嘩啦啦，痛快解渴，精神百倍，就像是走在沙漠中的人，看到綠洲一樣，歡喜無限。
　梧桐和一般老樹並無兩樣，歲月不論靜美還是紛擾，都立在天地間，接受風吹雨打的考驗，只是這三更的梧桐雨，聽在耳裡，平添淒冷，像一曲悲傷的輓歌。
　小時候一到雨季，便期待壞天氣出現在夜裡，還沒有電腦網路的生活年代，總是利用白天的陽光，追風捕蝶，夏蟬隱在樹林草叢深處，此起彼落的鼓噪著。
　睡過午覺便急於玩樂，看天上聚集的雲朵散去，心中充滿期待，外婆家的廣場上，我常是第一個跑到溜滑梯的人：「欄杆上掛著的雨水好香啊！」放晴的味道是一股特別清新的溫潤氣息，伴著太陽的氣味，我後來漸漸懂了，也許是下過雨後的土地被太陽直射，才蒸騰出這樣的味道。
　天空愈明亮，氣味愈厚重，鄰家的小孩紛紛從家中跑出來，手持捕魚網，我們三三兩兩向茶園邁進，偶爾在半路上的泥土地，滿布掙扎的蚯蚓，幾個年紀大的男孩子又叫又跳，山谷的回音滿是他們的笑聲。我們知道下過雨會有漂亮的彩紅，田裡的稀泥會有活潑的泥鰍，可以快快樂樂的度過一個午後。
　來到矮小的茶園，大步躍過枯木斷枝，下方溪流已經漲高了，同伴們捲起褲管來到淺水區撈魚，我脫下鞋子，迅速加入撈魚行列，比賽誰的技術高超。我們很遵守規矩，只帶回大魚，放生小魚。尚未分出高下，已經有人撿柴升起大火，我們就登陸上岸，咀嚼烤熟的苦花魚後，再挑戰溪蝦。有時候同伴會在我們專心抓魚的身後用水襲擊，清涼水仗就這麼潑灑在彼此身上，發出尖叫，以及元氣十足的笑聲。
　太陽緩緩西傾，不知道從哪裡飄來一片小葉子，在小溪流動的水面上飄浮。綠色的葉面上彷彿有蟲，會是什麼呢？
我捧起想看清楚些，那像是彩虹的身軀，陌生無法辨識，身上的絨毛是知道的，課堂上學習過，一種長大前的蝴蝶。
　蝴蝶，乘船去何方？
　節氣散漫，對我來說，就像是漫天飛舞的蝴蝶。離開外婆的家，許多年再不曾回去，曾經的兒時玩伴也早已失去音訊，那些蝴蝶更是不必多說，人為的破壞與氣候的暖化，加速牠們的消失，只有雨在陽光下蒸騰的氣息，至今依然存在。剩下夢境可以飛翔，兒時的蝴蝶們。
　待在無雨的室內又是怎樣的呢？
　我有很多的朋友討厭雨天，遇雨就躲在室內，冬季吹暖氣，夏天吹冷氣。室內的水龍頭很好用，天氣熱沖冷水，天氣冷泡熱水。關於大自然的風和水呢，有多少人記得觸感？
　生活在忙碌的現代人，錯過很多了，或許，抽個空讓自己唯美一下。在三更的雨中，不妨學習溫庭筠的柔情，來諦聽一首「梧桐葉落三更雨」的詩意。