單薄時間。二○一五年的內部有雨。有狹窄的笑。
行路的人用孤獨回覆一切的靜止。
穿過巷口。老嫗埋頭撿拾海蛤。只聽見屋簷下阿嬸伯的一生。像鏽的鐵皮漏水。她回憶她唇邊欲語的半截命運。驚慄。沉沒。一隻麻雀正從三合院飛走。
那年。您途中看見自己身影。像一箋訊息。沒有人讀懂您字意裡的高聳。靜寂房子。立體著空。一屋子住著發霉的記憶。咳嗽聲。藥味。阿斯匹靈。拜佛。角落安息。剩下追問的翻騰。您走入受難世界。看見塌落。看見歲月鞭苔痕跡。一步一步走。渾身是一座圓。
貼近落日。站在村落輪廓周邊。樹木搖著髮絮。輕風依然是十三歲那年的輕風。馬路繞在村子四周。像護城河。路燈失眠。汽機車轟鳴嘶喊而過。您的青春期正盛。五十年前後。時間暗藏愛與恨。想回家卻是尋覓的磨損。
體形斑斕的小村莊。夾雜多姓氏的和協圖騰。午後甘仔店陳列著老記憶。每次抬頭。熟悉的人事物越來越少。像身體一樣衰敗。驀然深淵有翻滾的高音。您往廣場下游停息。漫步。走失。一遍一遍陷入煙雨。擠在共同縫隙時光。複習共同課題。挑祡火。曬高粱。舔一支沒化學味的枝仔冰棒。您繼續繞著山徑小路。直直走。追問長不出來的種子。在荒郊段落。休息。等待。
小屋瓦。燕尾屋脊。傳統家園圖景。逐年訃告著消毀。一頭牛。一隻公雞。以及久違炊煙。血脈神經的古老臍帶愈剪愈短。剩一截健忘哀憫。立碑。歷史受戮於廉價的鋪陳。您從巷子口走出來。俯拾即是的光燦。已非昨日。包括人心聲音。人性異變。一座村莊的徒然無力。正是來自現實囂張。精神層級的虐殺。
十一歲村子和六十歲的村莊顯然是僵持和對立。您悄然現身在傷痕與修補之間。來了又走。故鄉又是異鄉。遭遇與真實。累類故事裡的文件。有一頁您住過的古典。可以探討的美學質樸。像冥冥注定。這村落。這困境和榮耀。您以修辭的論證。您將參與。