民國97年，在升格區公所前的三重市公所抽籤那一天，我是漫不經心的。畢竟對於考研究所還有幾成把握，應該不至於這麼快就從軍去，於是當我抽中海軍艦艇兵，儘管感到茫然陌生，卻也不著急。
然而，事與願違，報考研究所悉數名落孫山。那幾個月，憂愁圍繞我，可我畢竟還是那年文化大學畢業典禮的畢業生致詞代表，沒有頹喪的權利。
就在畢業典禮前夕，我蹺課飛去南方曼谷藉酒澆愁一星期，算是我大學四年裡做過最荒唐的事。典禮當天，父母在台下，看著他們養育22年的兒子，代表一萬多名畢業生，在典禮上代表畢業生致詞與唱歌，這樣一瞬榮光，算是稍稍彌補了我的落榜心情。
兩個月後，夏天的尾聲，我跟著一群同樣剃著青白平頭的大男孩們，一起坐上往南方駛去的莒光號，目的地是那個叫作左營的所在。
左營有著彷彿總也不西沉的炙熱陽光，把我從落榜的陰暗潮溼中解脫出來，每天跟著同梯弟兄們，在班長的帶領下，練唱軍歌、行進、基本動作、海軍救火、堵漏、救生衣、游泳等四項技能；每天最期待的事情，除了去802買飲料，就是打電話給家人了；於是，偶而可以看到外表陽剛的大男孩們，在電話亭哽咽落淚，因為思念的緣故。
新訓結束前，我抽到艦艇單位，開始四海飄泊的水兵生涯。當時，多希望軍艦永遠都停泊在基隆港或蘇澳港，畢竟離家比較近；後來，軍艦配合操演，在左營港停了一季，每天放假班就品味著左營的夜色，吃著南方偏甜的魯肉飯；南方國民便當正忠排骨；週末的放假班，就跑遠一點，跟弟兄們去吃海之冰、旗津海鮮。
每次輪休後，在左營大道等軍車進入營區時，那種想家的心情卻是一次比一次淡了，畢竟在高雄有了熟悉的角落，異鄉也不再那麼陌生。
退伍後，幾次因為看演唱會，曾再次回到熟悉也陌生的左營，卻忘記品嚐當兵時一直錯過的丹丹漢堡。住在視野很好的85大樓，隔著落地窗，我仍忍不住往軍港的方向望去，試圖找尋我服役軍艦的蹤跡，也從不同的角度，來照見曾經的自己。
有一次回高雄，是跟著建商一起南下了解大高雄房地產市場現況，凹仔底、美術館新社區林立，更進一步了解捷運凹子底站旁的台鐵未來將全面地下化，我不禁閉上雙眼，揣想十年後，高雄另一番璀璨光景，指日可待。
高雄，我的他方歸屬，依然是我心中那座最熟悉也最陌生的南方之城；也是收藏我從男孩變成男人，那段最青春歲月的男方之城。