過了中秋季候轉涼，又到了東北季風吹拂時節，早晚溫差加大，夏衣收起，冬衣逐漸出籠。海上的風浪也由碧波萬頃進入白浪濤濤，勾起了年輕時的一段往事。
回憶那年是民國66年，十二月的南台灣適逢寒流過境，原本冬季也少見寒冷的高雄，那天氣溫卻低的讓人直打哆嗦。陸軍某軍工兵群、砲指部在左營軍用碼頭待命，準備移防外島。前站人員在一個月前已先赴金門，與相對的連隊辦理交接，工兵輕裝備連由連長帶領，上午由嘉義駐地出發，下午到達港口。
在此之前的一個月，為了移防事務，全連上下忙得不可開交。所有工兵機械及特種車輛如平板車、吊車、挖土機、推士機都作了大檢修，並點交給來接收的友連。這些工作全部由老士官們帶領有條不紊的完成。之後又作了幾十口木箱，分發連部及三個排，裝置文書、機械保養手冊、其他林林總總資料等。至於軍械及個人裝備是各兵隨身攜帶，搭鐵皮坐往左營海軍碼頭。
由嘉義蘭潭駐地出發前，伙房班高班長帶領伙伕，蒸了二百個大饅頭，滷了兩大鍋豬頭肉、豆乾、滷蛋；又炒了一大盆辣椒酸菜，分裝到攜行食物袋內，發給每一成員，作為在火車上的中餐，這個臨時餐食的美味，讓弟兄們既解饑又解饞，大家都在想，如果多一些這種中式漢堡餐該有多好，但是在連上，早餐豆漿饅頭；中午、晚餐的三菜一湯已是軍營中固定菜式。
二排一班的方班長，重新檢查已綑綁好的木箱，用手拉著麻繩試試有無鬆脫情形。如果箱子沒綁緊，在十二月冬北季風狂飆的海上，一個大浪過來，船身被推高，大浪湧去後船體再騰空落下，人員裝備都會被拋起摔落，沒綁牢的箱子結實的砸在船板上，就會摔的四分五裂，要收拾都會很困難。
箱子綑綁也是講究學問的，先拿著繩球丈量木箱的六面，再乘以雙數，剪斷後，取得足夠尺寸，開始綑紮箱子，每一箱面都是雙繩，箱子用轉的套上繩子，上下左右都成井字型，繩子相互扣著才不會滑脫，這種綑繩動作是工兵基本技能，方班長已教會了新制士官，看似平常的綑箱動作，做的確實與否，是靠不斷練習而成。
野戰背包的打點方班長也是技冠全連，他所打理出的軍用背包，從放置盥洗用具、內衣褲、襪子、備用軍服、軍毯、雨衣、到戰備口糧層層緊實，最後成為方方正正的背包，背在身上平穩舒適，不會鬆垮搖晃妨礙行動。他曾在群部集會做示範教學。至於特殊車輛及軍用卡車上鐵皮運輸，更是他的專長，所以移防、行軍、下基地訓練他總是擔任要角。
老兵身上總有一段故事，他本姓陳，名字叫方平。十七歲在家鄉結婚後，加入國軍，招兵的參謀問他叫什麼名字，他回答：「方平」。不識字的他不知參謀把方字當成他的姓，從此他的姓氏陳字不見了，變成「方平」。
今晚沒有月亮，六點整，港口勤務連發下了晚餐。軍用飯盒裝的食物沉甸甸的，戰士們打開飯盒上面的鎖扣，往外打開就成了握柄，掀開盒蓋，裡頭滿滿豐盛的米飯。上頭一層小盒，裝著滷肉、排骨、青菜，醃黃瓜真是豐富，味道也很對味。從火車上下來，卸下裝備，箱籠，用車送往碼頭擺放整齊，等待命令運往船上。現在空檔，全連休息片刻，開始進食晚餐。
這樣的寒天，冷風直灌衣領，似乎有一種「風瀟瀟易水寒」的感覺。這個飯盒真紮實，吃得人渾身飽暖。餐後沒多久，命令下來，人員裝備上船。人頭匯集的碼頭，人影閃動但井然有序，按著單位序號，魚貫登上海軍中字號坦克艙。
排附盯緊了扛著50重機槍的士兵，要他們小心翼翼的護好槍械，如果不慎掉入海裡，可是再也撈不起來，麻煩就大了。部隊移防，車輛裝備可以交接，但武器卻是必須攜行，這就增加了任務的困難度，好在有經驗的資深士官，能替官長分勞，每一重點都掌握得很好，七挺機槍順利進入船艙裡。
嗆鼻的柴油味直沖過來，讓人十分難受。大夥忍耐著不習慣的味道，沒有人多話，進入了事先分配位置。士兵扶著步槍或坐或靠艙壁，不同的連用木箱隔開，自成一個區域。全連疲憊的瞇眼小歇，等待啟錨信號響起。終於船啟動了，運輸艦中字號像個大臉盆，在海峽上晃盪前進，一些體質不佳士兵開始嘔吐，空氣變得污濁難聞。經過一夜一天的折騰，天再次轉暗時終於抵達金門料羅灣外海，趁著漲潮進入港灣，但為行動保密，部隊並未獲准下船登岸，直到夜色降臨，上級才下令依序出艙。又是一陣驚心動魄的扛著機槍、裝備登陸，所幸一切都平順，上岸後連值星官清查人員裝備，確定無誤後逐級回報，卡車來回的接駁，載走了坐船已暈頭轉向的戰士們，順利完成了代號「安平一號」的部隊移防。