憲警荷槍實彈衝入店，寶寶嚇破膽，原是他人謊報案，商店滋事軍人嗆，這在軍管時期屢見不鮮，如今想來還真無奈……。
莊海南，民國三十八年出生，祖籍西浦頭，現居住於安民，當他呱呱墜地、即逢古寧頭戰役，不解廝殺有多慘，人員傷亡在兩岸，身處戰火燎原的彼時，身心承受的苦難又有誰知？
務農家庭多辛苦，穀物吃粗飽，沒有閒錢上學堂，學習零零落落，讀書說來奢求，才小學肄業，謀職已不易，還能成就什麼事業？於是民國五十四年，莊海南響應從軍報國在今朝，熱血青年去從軍的呼喚，才十六歲的年紀，便和村中的三位同伴毅然決然走入軍中，即使父母不應允，但他堅持要當四年兵，以此來改善家居生活，不讓艱苦歲月拖累，以及看看外面的世界，期望日後返鄉有點作為。
莊海南報到後，入住位於金湖鎮安民村附近的第三士校，接受一星期的基本訓練，隨即轉往陸軍位於隆田第八訓練中心寄訓，受訓四個月，艱苦難熬，當返回金門第三士校再訓八個月，從一個月七十五元零用金、到八十五元，升上下士則為一○五元薪資，但思及父親當時民防隊員的煎熬，動不動就被外省籍的副村長罵粗話，他們罵人像罵狗，沒有尊嚴只能低著頭。自己算是幸運的，至少還有薪餉可領，足可貼補家用，操練雖然苦和累，但陽光在頭頂，從軍中似乎看見未來的遠景。
民國五十四年成立的第三士校，莊海南從九月入伍到下部隊，見證了該單位的成長。第一期四百五十人，畢業後挑選一○五位身強體壯的「粗勇」學員去衛士隊，其他則留在該處。上級讓他們填寫志願以便分發單位，他填寫駕訓隊，期望習得一技之長，將來靠它吃飯。說來亦只是填好玩，也沒依志願分配，他被分發至南門省政府旁的墓埔附近，該海鵬部隊為陸軍十七師，師部在頂堡，五十團第二營兵器連是他駐紮之營區，他擔任七十五砲副砲長，總共有四名砲手，手上只有三位士兵。
民國五十五年，莊海南輪調烈嶼黃厝龍磐山步兵營兵器連，該營區為島外島的第一線，聽說晚上水鬼會來犯，摸起頭殼去對岸。而共匪太囂張，同是炎黃子孫，人生父母養，稍一不慎，雙親就要白髮送黑髮，廳頭哀傷嘴嘶喊，送孩兒去天堂！因此，每個夜晚站衛兵，大家都非常緊張，子彈槍上膛，目光凝視在海邊，不敢與瞌睡蟲打交道，以免腦袋不保，軀體不相連，死無全屍太遺憾。其間，他幸運沒遇水鬼、亦沒見過海盜，天下雖沒有很太平，但自己算平安，終能輪調返回大金門與雙親共敘天倫。
烈嶼駐防，數月才能回大金門一趟，莊海南與附近柑仔店的老闆相處猶如一家人，閒時，與同事並肩，光臨黃厝與埔頭的小店鋪，那段溫馨的歲月最是難忘。
民國五十六年，部隊輪調台北苦苓林並下基地，三十六小時走八十六公里，貼了三百片以上的撒隆巴斯，一身配備扛在身上半年，打盹跌到稻田溝，爬起繼續往前走，沒有操死。當年雖然是阿嬤的身子，如今卻彷如一頭牛，健康的身體還真是投入軍旅磨練出來的。
民國五十七年，莊海南輪調士林芝山岩，一百四十二層階梯，每天來來去去，如果沒有之前練就的體力，勢必難以負荷，而後再調外雙溪，帶兵等著退伍，每天數饅頭，不必再操練，沒有精神負擔，快樂似神仙。
民國五十八年九月，莊海南從軍中光榮退伍，政府幫忙找出路，安排到自來水廠擔任臨時人員，上班一、兩年，每月八百元，他轉而做水電，之後看到駐軍周遭好賺錢，旋即至安民租屋開起柑仔店，除了賣雜貨、日用品，也兼洗衣，軍服一套十五元，每天都有阿兵哥來送洗，附近的營區，從士校到醫務所，都是他的客戶，做阿兵哥的生意，錢最好賺！不出幾年讓他荷包滿滿。而同行卻也會相嫉妒，除了削價來競爭，也數次被捉弄，在軍管的年代，有宵禁時間，他人報案到軍中，引來了憲警一窩蜂，荷槍實彈入店中，他嚇傻了眼，怎麼會這樣？原來有人檢舉他的商店有軍人滋事，自然一發不可收拾，但經過調查並無此事。誤會雖然解釋清楚，但烏龍事還是會發生。爾後，他非常小心，預防陷阱，而阿兵哥也學聰明，在圍牆內叫東西，在佈滿九重葛處剪了一個小洞，於此買賣，無論泡麵、飲料或小酒，只要叫得出口的他都有。自己當過兵，與阿兵哥走得近，知道他們的需求。當部隊逐漸遠離，生意一落千丈，當年的榮景已不再，民國八十三年柑仔店亦劃下了句點，他轉而做起了水泥工，雖然得承受風吹雨打，工作較辛苦，但他則甘之如飴，樂在其中。
民國六十一年與湖下村的楊小姐締結良緣，育有二男三女，孩子已成長，而不幸的是妻子於一○三年撒手人寰，無緣與他共白首。如今莊海南一人獨居在昔日安民村的租屋處，已有二十幾年的居住情感，就猶如是他的第二故鄉，此情如何能遺忘？倘若要回故居西浦頭，但那棟古厝為多人共有，的確有諸多的不便，而離別家鄉數十載，見識了人生百態，既然自己還能走能動，就在這兒安居樂業，把他鄉當家鄉，許多老朋友亦常來探望，一杯老人茶，談昔日風華，人生，該活在當下，珍惜眼前，至於以後老了，就聽天由命吧。
悲觀與樂觀，就在一念之間，領有榮民就養的莊海南，除感念政府的德政，讓他老年生活無憂慮，同時還能做個快樂的銀髮族，如此的人生，還有何冀求？他知足常樂過一生，感謝政府讓他不悲觀……。