我喜歡走路，但是如果要選一種交通工具來代替雙腳的功能，我的優選應該是兩輪的摩托車。
摩拖車的速度可快可慢，以我的小綿羊機車來說，時速70公里差不多就是他的極限，那是騎乘在兩個大城之間，一級省道，車流暢通時的速度。來到鄉間的小村小鎮，路上人車不多，尋覓拍照的景物時，我通常會把速度放慢到15公里左右，就像是騎踩自行車，讓眼睛有機會逡巡在心所感的人事物上。藍天艷陽頂在肩膀上，或是從樹蔭間隙洩漏下來；風沿著車行的方向，逆切到臉頰或是裸露的手足，即便是30幾度的高溫，騎在摩托車上也能讓人心情暢快。我常想，摩托車就是現代人腳下的風火輪，騎上他就可以回溯遠古，無羈的神話世界。
騎乘摩托車時，車行的方向和速度由雙手，以及身體那難以言傳的平衡感來決定。尤其是全神貫注飆速時，微妙的體感，和承載身體的機車，以及外在的行車環境，完全合而為一，車輪就是延伸的雙腳，加減速、急剎、或是打彎，一剎時的決定，往往就是交付本能來行事，這時的理智完全無法插手，往往就在下意識間，軀體連動腰腿，和手掌的大指腹，一使勁，便閃過了地上的孔洞或是人孔蓋，等到經過障礙物，這才似乎意會剛剛的驚險。
畢竟我不是膽大的人，心思還有些大而化之，又是高度近視，所以在市區行車時，我的車速通常不快，就在三四十公里之間，不時還得留意左線車道上的大車，或是急切的右轉車。路上，我最怕遇見側出的街巷，因為有些騎士不會減速或轉彎；如果前車騎士一手把握龍頭，另一手挾著香菸或是手機，通常我會敬他而遠之，超車加速遠離，或是刻意減速，直到那位騎士消失於我的視界之外。
有人說，南部人騎車時習慣岔開雙腳，姿態豪邁，事實上，就我十幾年來的觀察，這倒不是常態，反而是利用摩托車來搭載寵物狗的情形比較常見。狗的體型大小不論，大者如拉布拉多犬，小至吉娃娃都有；他們的姿勢各異，或立，或坐，或是趴在機車的後座或是前方的腳踏墊上，也有一些狗將兩隻前足搭在機車龍頭或是騎士的後背上，像似兩足動物站立的特技。印象最深刻的一幕是騎士在機車的後方加掛載貨用的兩輪拖車，拖車上再加軟墊，小狗迎風坐臥在專屬的貴賓席上，貌似逍遙享受至極，這是我見過最豪華的寵物機車座。近些年來，利用機車來遛狗，人騎車，狗追人、追車，這樣令動物保護人士搖頭的情形，市區裡已經少見，不論原因為何總是一個好現象。
不過，對一般人來說，摩托車的主要功能畢竟還是在交通運輸上，不是休閒健身，所以安全的問題一向是主要的考量。我常想，路上不算罕見的車禍，或是行車糾紛，一定是起源於肇事的雙方都失去警覺，只要其中一方多加注意前方的車況，一定可以大事化小，小事歸於無。但是即便我小心騎車，還是難免有驚險的場面，讓自己或是旁人嚇出一身冷汗。只是，路上總有一些景觀特別勾引人的視線，像是婦女小姐為防紫外線，全身裹粽幾近劫匪一樣的打扮，就是一年到頭常見的畫面。我無意歧視人的體型，可是胖子騎小綿羊，多少還是讓人為小羊的背脊，還有那位騎士的厚臀叫屈。
南部的港城，相對於首都，路寬，因此顯得車少，十字路口，不見像是台北橋下壯觀的「機車瀑布」，不過在上下班時間的主要幹道上，當綠燈一亮，機車大隊齊聲發動引擎，同時奔赴向前，這樣大軍壓境的場面總讓我產生一種莫名的，荒謬的悲壯感。如果握有足夠的預算和空拍機，我想我會剪接出一部貫穿島嶼南北，一號省道上，從早到晚，川流不息的機車流，讓外人見識「機車島」的生命力。
我喜歡騎乘摩拖車，或許比自行車還要多一些，畢竟不用人踩，省力一些，所以想來我還是有些懶吧。只是歐兜邁還是有些缺點，像是得忍受雨打日曬，不能載巨物，或是不方便聽音樂等問題就讓騎車的享受遜色不少。另外，騎車的效能雖高，但是排放的廢氣卻影響空氣的品質，因此蒙受不環保的惡名，難而究竟這是一般常識，還是一項「政治不正確」的議題，正反兩方的意見似乎還有些歧異。無論如何，就我來看，機車畢竟是「肉包鐵」，能夠「快樂出門，安全回家」對一般人來說或許才是最重要的事情。
依據交通部的統計，今（2016）年前八月因機車交通事故而死亡的人數是468人，平均每日近兩人，占全部交通事故死亡人數的四成三。
聽說，三十年前政府規畫的交通政策是，機車只是過渡的交通工具，當「人民富起來就不會用了。」矛盾的心情下，我很高興這項預言並未成真，否則城裡的脈動和活力只怕要減色不少。
近來，重機車的新聞多了，路上偶爾也可以聽到囂張的引擎聲呼嘯而過。那樣的聲音雖然噪耳，可是有時也讓人想起上個世紀某些經典的電影畫面，像是港片「天若有情‧追夢人」裡的淒美，或是「羅馬假期（Roman Holiday）」的浪漫風情，硬蕊一點的影迷也可能找出「逍遙騎士（Easy Rider）」，從中追尋一些曾經錯失的，青春的不羈。除了俊男美女，那些電影裡的摩托車也是主角，都是年輕歲月時追夢的翅膀，也是翅膀下的風，承載屬於戰後的一代才能看見的勇氣與希望，因此和前輩雙輪舞下的康橋，或是晚一個世紀，隔著強化玻璃，用手輪轉車窗外虛擬的風景的新世代，似有若無地畫分開來。
我想，喜歡摩托車的騎士應該都還餘留一分，捨不下青春的不老靈魂吧，只是年華易逝，終究得等到，得刻意出門熱引擎，保養老機車的時候才恍惚想起，「物物而不役於物」的古訓。可是戀物的人啊，就是無法忘記那段人車一體，共遊的快意時光，所以還是拍拍屁股，發動引擎，出門去吧。