我們居住著這片城市，發現它展現出來的美感，不只是單純的遠望，還要有高度與距離，才能給人豐富的感受。
　霧色洶湧得再濃郁，若沒有高低的輪廓，風景就顯得單調純粹。幽靜的月色高掛夜空，也要有活潑的流雲能破其而出，像一艘等待返鄉的小船，在衝破大風大浪時，流露出險象環生，令人驚嘆。一片樹葉落在泥土地，便難以察覺澎湃的生命力，不知道曾經走過哪些風而搖曳，若是在枝枒上等待季節變換顏色，才能證明它在樹上活過的時間，不只是一片葉子，是立體的美，溫柔的見證歲月。
　「推開這季節的窗，午后翩翩細雨飛落，一片迷濛城市，有一雙迷惘的眼，隔著時空眺望。」
　高樓的窗被四季的雨水和陽光擁抱，長出了年紀，在溫度驟變的風景中也許有些寂寞，男人用渾厚的手推開它，這才增添了陪伴的情意。男人想念遠方的友人，彷彿向遠方望去便能相見。這一天是雨水降臨的日子，推開窗只見一片灰濛，高高低低的大樓飄忽，我想著，能日夜見證景色的窗戶，是快樂的吧？就像被男人放在心中掛念著的那位友人，一樣的幸福。
　「一杯咖啡一曲藍調，淡煙輕擁詩意的下午，翻閱你亮麗的明豔」
　男人最終走入室內，以藍調的音樂為背景，沖泡一杯醒神的拿鐵，讓所有的想念知覺短暫失眠。白煙翻騰在杯緣中，有氣無力的飄昇著。安安靜靜的空間裡，品味與修養襯托出一種浪漫和多情。雖然寂寞是每個人不一定能習慣，亟欲擺脫的，希望不要在深陷其中，但，很多時後，唯有一個人的安靜，才能明白內心的想望，內心的情意。
　孤獨其實並不可怕，只要懂得與它和平相處的方法，也可以成為我們一種美麗的心情。
　年紀還很幼小的年代，常常觀察大人們的舉動。生活費不太足夠的日子，母親在山中種菜種水果，水的流動是最熟悉的聲音。像是灌溉潑灑而下，風吹雨落的淅瀝；水敲打房簷的脆響；雨水順著排水竹筒流去的節奏，然後是梧桐樹在風雨中搖晃的身影和音韻。想起李清照的詞：「梧桐更兼細雨，到黃昏點點滴滴。」這黃昏的雨，正打著我眼前的梧桐，讓當時只有一個人的我，並不孤獨，反而覺得沒人叨擾向晚的雨中，很美好，是回憶裡的一種溫馨。
　男人是我的朋友，喜歡西洋情歌，住在高高的樓層裡，落地窗是整排的透明，乾淨如鏡的玻璃，向遠方映照著。傍晚時分，下起雨來，窗戶的水珠與霧氣漸漸聚攏，他解了鎖推開窗，讓潮濕的風雨進來，平衡一下室內溫度，免得酷暑熱氣留在客廳裡。也許他的確討厭雨天，但是刷涼空氣帶來的宜人卻是不可否認的好處，他也利用了小小的時間，坐在客廳，輕輕寫下：「有你芬芳的抵償，留一頁真摯的篇章，就讓我遊走在你的花園。」
　花園啊？小時候的我也曾有過相同心情，打開雨中窗，讓遠方走進瞳孔，花草樹木整齊排開，若隱若現搖曳出的樣子彷彿有輪廓，那是什麼呢？我認真的看了看，是外婆種植的，一條開滿花的柏油路。
　柏油路，現在還開花嗎？
　開花的路，對我來說，代表的是人生的起點。離開萬紫千紅的山，象徵童年的遠去，外公外婆還有許多親人也已經離散多年，就連兩邊開滿花的一條路也不常見了，都市裡，只剩高樓大廈，高高低低的，向天空微笑。離開了起點，什麼會是我人生的終點？
　城市的兩端不一樣的心境，你是否向著我這裡遙望？雨還在飄墜，利用點高度，我們便能察覺「微距的美感」，發現那些在雨色中，漸漸隱去的身影，原來如此動人。用內心深刻的愛，包容氣象萬千的世界。