冬日小陽春，卯時一到，東方露白，從柵門裡奪欄而出的雞、鴨張望搖擺，驚惶失措，嘰哩咕嚕到處覓食。躲藏在田野裡，只聞其聲不見其影：「呼！呼！呼！」原來是頭上有毛花羽冠的戴勝，冬天少見牠的蹤跡，輕風把牠們的聲音吸成薄紙般，當我慵懶甦醒，鳥聲彷彿滴落的零星雨在屋簷下垂吊著：「低─低─低─」。
晨起我趕著早班車，經過閩南建築民宿，屋外常掛著大紅燈籠，紅燈珠芯尚未熄滅，候車亭或站或蹲的學生，老人家坐在那裡也不知有多久光景，純屬打發時間。老人家騎著腳踏車在曬穀場踅了幾次，轉去田裡忙農活；有的加入候車亭「老人間」排排坐，老鄉長則勤於與路過車站的鄉親打招呼：
「你要去上班！」
「嗯！敖早，我來去路口坐車。」我匆忙走過，為了避開冗長對話誤了班車，或許是逃離落落長的人際模式。
這一天，老鄉長特別不一樣，有位移工推著他坐著輪椅，氣色不像前些日子神采飛揚，但聲音依然宏亮：
「哦！我若不出門，有人ㄟ說伊敢是轉去啊（回去了）？」他比手畫腳說：「老啊！不值啊！摔擱倒頭栽，厝內若沒少年，昏昏死死去攏無人知啦！」老鄉長憂喜參半，跌了腿、摔了跤，還是要出來透透氣。
一個人老來病痛可能會把自己關在家裡，足不出戶，唉聲嘆氣的，他卻這樣「笑詼」自己，真的不容易，舉步維艱也要出來會會老友。老來若有可以相聚的朋友，何嘗不是一種幸福呢！
如果是我，可以輕鬆、笑詼自己的病痛嗎？可以笑納病痛所帶來的尷尬與傷心嗎？我能夠坦然面對自己的缺陷，避免朋友的安慰嗎？或是有哪些朋友可以一起來「笑詼」自身的老與病痛呢？如果怯於朋友的安慰、關心，是免除空泛的慰藉；如果是真心實意朋友，便能療癒沉寂的心靈；如果要免於高傲自尊作祟，放下幽暗的恐懼，笑納又何妨呢！
立冬之後，候鳥遷徙，金慈湖畔有成群鸕鶿翱翔天際，當牠們來此避冬時刻，我知道一年將有嶄新的開始。鸕鶿呈人字形慢飛於天空：「嘎！嘎！嘎！」飛行得更高更遠，長夜將至，牠們花了兩小時歷經奇遇，終於緩緩的、有次序的回到樹林棲息。
村莊裡的雲婆拄著拐杖，步履蹣跚到田裡看秋作高粱，儘管幾番颱風肆虐，高粱稈幾番消受，橫豎攤牌顯得無力，她還能夠扶植高粱株枝，她的心情更為開朗。預期晶瑩飽滿的穗粒雖是麻雀的最愛，她心裡頭卻覺得踏實，雲婆起了歡喜心，這無關豐收與否，是被需要而覺得溫暖了。
三嬸婆問我：
「你婆沒來拜祖，腳會走未？」
「會行，現在交給我拜啦！我準備菜碗來拜拜。」
晴婆好久不見，戴著墨鏡說︰
「我這模樣有卡時髦沒！」晴婆兒女都在台灣，有一段時間沒看到她，原來去做眼睛雷射手術。
老人家每天在村莊裡轉啊轉！繞啊繞！還都是回到候車亭「老人間」，串串門子，聊聊天，看人潮、車潮，搭車的人不多，但公車就像聲音鐘般準點報到，隨著時間流逝，有時經過候車亭，想要閒散放空「快速通關」，一路上保持緘默。當我再次經過候車亭「老人間」，說著︰「敖早」、「您恁哪坐啊」、「有時老人抱著孫子，走著走著，還說您孫子嗎？足古錐哦！」「有車嗎？」、「車要來了」，難道這是屬於我的聲音鐘嗎？當下一次候車亭座椅虛位，或是巧遇未認識、未曾對過話的老人家，我會以怎樣的心情走過？我會裹足不前或黯然離去嗎？
我依然懵懂，何以要刷「存在感」卡才能讓人家知道自己還活著，裡頭隱藏著怎樣的尊嚴與恐懼呢？
看過「重返二十歲」，我在螢幕前淚眼婆娑，如果時光機可以返回青春現場，誰能篤定重新選擇的會更好，或相信若能擁有則將來會更好，這誰也沒把握？我與老人家對話，看著他們佝僂的身軀，想著他們有過的意氣風發。誰的青春不會往矣，就與時俱進吧！這不是「光陰似箭，歲月如梭」老梗，是自己在蒼茫日子裡倉皇趕路，所有的勉強力、好勝心、輸贏點全都記錄在身體細胞裡，涵養筋骨血肉或是撕裂肝肺，終將要有所調整，老來才不會驚覺病痛根源已是如此沉重。
青春未曾失去，存在記憶匣中，狂熱因子已然成為慢活下的種子，經過春夏秋冬時序的變化，直到冬天裡藏果納實，才發現最真的自己，而能享有靜默時空，學習慢活。
老去與病痛彷彿是人生場裡共同存有的部分，相處之道就像是冬天小陽春裡綻放的萬般花蕊。花在秋冬湖光裡未曾遜了顏色，狗尾草點綴綠茵；漫遊的薄雲遮了片光，鶯雀鼓起舌簧；村莊裡老人家如聲音鐘出現「老人間」，校對古書裡的經典良言。我與老人們話家常，講著不輪轉ㄟ台語，這是寫實的人生訓練場，閒情莫虛度，農桑有餘糧，只有笑納，印記才能填滿時光。