晨起，從窗口外望，東方現出魚肚白，太陽已從雲層中呼之欲出。我匆忙地漱洗完畢，帶著昨晚已備好置放在冰箱中的便當，然後匆匆上路，趕搭第一班的公路局班車。
清晨的街道人車稀少，空氣清新，巴士一路通行無阻，順順當當於七時十分抵校。學校依山傍海，風景秀麗，不少學生騎著鐵馬早已到校做著清掃工作，老師們除了訓導主任和管理組長在路口與校門口維持交通外，大抵都未到校，我的辦公室的門已開，該是昨晚值夜的校工林先生打開的。
辦公室空無一人，我先把左右兩排窗戶打開，送出室內污濁的廢氣，讓外頭的新鮮空氣進來。我趕緊取出教科書備課，第一年教書，教材陌生得很。我很快的沈浸在教科書浩如煙海的知識中，直到在我辦公桌隔鄰的小賴一聲慘叫，我才驚醒。
「哇！輸得一塌糊塗。」小賴驚慌失色地盯著一張紙。
「啊，什麼事？」我抬起頭來，望著小賴，搞不清狀況。
我這時才仔細看到，辦公室的每個同事桌上都有一張成績表，原來是昨晚下班後，教務處的余小姐放的。這是一張全校第一次月考各班各科平均分數表。我剛進門時，急著備課，當時沒有留意桌上這張表。
放下手邊的工作，我也盯著分數表看。分數表的上端是三年級的成績，然後是二年級、一年級。這學期我只有一年級的課，我趕緊往下端看一年級的分數。一年一班至四班英文平均都是90多分，但一年三班除外。一年三班只有79分。然而一年五班至十二班，平均成績都只有五六十分。一年級的英文成績之所以呈現雙峰現象，是因為能力分班的緣故。一年三班是我任教的，我忽然有個疑問：一年三班的學生素質是否比一、二、四這三班差？我再比對其他科目，國文、數學、生物、歷史該班均為四班之首。如果說一年三班素質較差，何以這四科卻是第一名？我內心突然不寒而慄。
「啊哈，你跟我一樣，教學不認真。」小賴開玩笑地說。
我往上看小賴任教的二年二班英文，平均83，其他班約在87或88之間。
「你才輸了三、四分，哪算一塌糊塗？我輸了十幾分，才是輸到要脫褲子了。」我一副洩氣地口吻。
「ㄏㄡ，你慘了，一年八班也是你的班吧？」小賴又有新發現。
我仔細一看，一年八班的英文48，然而一年五班至十二班至少都有五、六十分。
「你連B段班也輸，你的情形，跟我去年一模一樣。」小賴無限感慨地說。
我今年初任教職，小賴已有一年的教學經驗。
●
「李老師，我們班的英文考得太差了，禮拜四第五節我們班是自習課，我特別留給你去我們班上加強。」一年三班導師突然從別的辦公室衝到我的座位說。
「你是說自習課叫我去你們班上英文？」
「對呀，我特別留下來的，早上黃老師本來要搶去用的。」
「不行呀，星期四我整天都有課，只有第五節空著，再不休息，喉嚨一定會喊破。」我說：「不然星期一第五節好嗎？星期一我的課較少。」
「不行，星期一郭老師開學就跟我訂了，整學期他都包了。」一年三班導師皺起了眉，有些不耐煩地說：「不然這樣啦，你把考卷給我，我幫你監考，等到英文課時你再檢討考卷。」
「那我不是週週都要為你們班出一份考題？」
「不用啊，你直接就跟宏文訂。」
「什麼宏文？」
「哇哩咧，你都不知道喔？開學時不是有位年輕人開著小貨車來送考卷的？」
「哎呀，我真的沒注意耶！」
「原來你連我們班的測驗卷都沒訂，難怪我們班的英文差人家這麼多。」一年三班導師頓了頓又說：「要多考試，學生才會唸，考不好就K，拜託你啦！」
「喔，好吧。」我無可奈何地說。「可是妳說的宏文，我怎麼跟他聯絡？」
「我這兒有他的電話。」
●
才過了兩節課，下課休息時間我剛上完廁所，正預備喝口水潤潤乾啞的嗓子，一年八班導師跑來找我。他劈頭就說：
「我們班的英文全年級倒數第一，想想看有什麼法子下回能扳回一城。」
「你們班都不愛唸書，上課有的聊天，有的睡覺，講都講不聽，我罵他們，他們還會跟我大小聲，上次那個坐在角落塊頭很大頭髮像刺蝟的傢伙，還用三字經罵我，我氣得差點吐血！」
「你是說陳炯賓喔，他沒救了，父母也不管，他可能有加入幫派，我已向訓導處和輔導處備案，讓他們去管就好。」
「其他至少還有七八個小毛頭也隨陳炯賓起舞，秩序很亂，課都上不下去。」
「不然這樣，其他有誰吵得你不能上課，你跟我講，我來處理。學生大多比較怕導師，至於陳炯賓，我要建議學校叫他轉學，再不走，拖到二三年級，我們班豈不四分五裂了。」
●
週五我去一年三班上課時，班上的英文小老師把一疊考卷遞給我，我才想起昨天我給他們導師一份測驗卷，第五節自習課時考了，現在要我檢討考卷。
我發現整份考卷有五六題的文法是我上課時漏失掉的，我特別調查一下，成績好的學生這些題大多答錯，只有一位全對，她說那是因為她昨天做參考書時有讀到。看來是我備課不週，學生考壞了，都是我的罪過。
下午最後一節下課時，我累得要命，正準備去車棚牽車時，一年三班導師又冒出來，嚇了我一跳。
「李老師，我們班昨天那張測驗卷考得很糟呢！」
「很抱歉，有五六題我沒有教過，我只按照課本的教，我不知道測驗卷的題目超出課本範圍。」
「你新來的可能不知道，我們做老師的備課時，都會先把參考書和測驗卷的題目作一遍，這樣才能瞭解出題趨勢。宏文有贈你一本教師用的參考書吧？」
「沒有耶？」
「大概你測驗卷太晚才訂，參考書都發完了。沒關係，我幫你跟宏文要，叫他去別的地方調貨過來，我常關照他的生意，他會買我的帳的。」
「那我先謝謝妳啦。」
「不客氣。」
想不到生手和熟手做起事來會有這麼大的差別。上次段考輸了十多分，原來我許多文法沒有補充到，那我不成了誤人子弟？可是為什麼老師們要教得比教育部的課程標準還要多才算盡責？我茫然了。看來整個國中大環境就是這麼做，想要在此立足，你不得不如此，這就是所謂「人在江湖，身不由己」吧！
我發覺我只有早上提早二十分鐘到校備課，時間是不夠的，因為每一課有太多的課外資料要補充，後來我把我的「功課」帶回家做，課本的空白處寫上密密麻麻的補充資料，我現在比我作學生時還用功。
●
中午午休在班上鎮壓秩序。
這些活在青春期精力充沛的學生，午餐吃了，精力更旺，叫他們趴著睡覺，比登天還難。有的在桌子底下喝飲料，有的側趴著聊天，有的傳紙條，有的要上廁所，藉機在外晃蕩。我想趴在講桌上好好小寐片刻，都不可得。
好容易午休鐘響，他們驚聲尖叫自由了，我也快速離開這是非之地，回我辦公室補眠。好在今天下午第一堂沒課，不趁機小睡片刻，怎麼熬得到第八節。
才趴著不到五分鐘，一年三班導師又來了。她可真是無事不登三寶殿，果然準沒好事。
她手裡拿了一份試卷，說：「李老師，這裡有份ＯＯ國中的英文抽考試卷，我好不容易弄了來，想利用下節自習課考學生，但是沒有標準答案，麻煩你現在幫我寫，待會兒我來拿。他們學校抽考很多整人題目，我想拿來試試我們班的程度。麻煩你啦！」
我現在瞌睡蟲上身，她可真會挑時間。我只好去洗手台沖個涼。
寫著寫著，我精神都來了。許多題目刁鑽古怪，其中有三題沒把握，我還翻了書，查了字典才完成，這些題目果然整人。
小賴在一旁看我埋頭苦幹，突然神秘的一笑，說：
「她哪裡沒有標準答案，她是在測你的實力，你要小心作答喔！」（上）