一個時代過去了，徒留下追憶，而這些被拆除的景物與散去的住民，再也回不來了--
距今50年前的一天早晨，一輛軍用卡車，停在蘆竹鄉老四號眷村門口的馬路上，村子裡的一位伯伯，敲著小鑼，挨家挨戶的叫著：「學生車來嘍！學生車來嘍！」小學生們揹著大書包，手裡還提著飯盒袋，衝出家門，加快腳步往軍車跑去。一個鋁製的梯子掛在後車門上，押車的伯伯，伸手把一個個娃兒扶上了車，等都上了車，收好梯子，坐在最後靠門的位置，嘴裡用四川腔叨唸著：「要坐好，頭手不准伸出去，抓緊欄杆，不要掉下去了。」車尾吐出了白煙，往空軍基地開去。
經過南營門警衛哨，衛兵揹著步槍照例繞著軍車巡視一遍，走回崗哨，壓下漆著黃黑顏色的竹桿，讓駕駛把車開進去。經過照相技術隊後，靠著飛行跑道旁的馬路直駛，駕駛抬頭看到半空有軍機要降落，馬上把車停下。兩架F-100戰鬥機以帥氣姿勢陸續飄揚下來，滑進了跑道。落地後不久，尾端噴出了阻力傘，讓飛機減速。車上的兒童，興奮的看著免費飛行表演，吱吱喳喳的談論著，在跑道上滑行的飛行員，對揮手的學童也招手回應。
他們上學地方不同於一般小學，而是隸屬於空軍總部，全名叫做：「桃園空軍子弟小學」。學生全是來自桃園空軍眷村的孩童，父執輩都是基地內服勤的軍士官兵，擔任著飛行、航管、機械修護、裝備、照相技術、修補、氣象、駕駛、警衛、高砲、伙食等工作。由於成員多是大陸撤退軍人，以外省成員居絕大多數，其中屬本省籍軍人的多為義務役士兵，年齡還輕尚無養兒育女，所以空小很少有閩南口音的子弟，學校老師倒是閩南、客家、外省籍都有。
由於外省人來台沒有田產，只有指望子弟努力讀書，將來謀個好職業也就是最大目標了。因此這個學校，家長都支持老師嚴管勤教，在當時打罵教育司空見怪，絕沒有因為打了孩童而家長跑來興師問罪的，反倒是如果老師說放棄這個學生，以後不管不教了，家長便會急忙跑來向老師求情。
學生分別來自以空軍基地為中心的南北眷村，基地南邊這片眷舍區坐落於桃園縣蘆竹鄉，基地北邊的眷舍在大園鄉。民國38年甫來台的軍方將這些日本人留下的眷舍編號命名，所以有二號、老四號、新四號、五號、六號、十二號、十九號等名稱，軍士官分屬不同眷舍。
以後配合行政區改制，取消了「號」改為「村」，並且冠上具有復興意味的「建國」二字，於是就成了建國二村、四村、五村、六村……並以村為單位設「自治會」，之後的「凌雲一村」是有鑑於原有老舊眷村不夠住，上級特別撥款興建，算是比較新的房舍，以後行政區域劃分，統稱這個地區為「大華村」。
這一片南區眷村算是封閉型的區域，它的北邊接鄰空軍基地，除了軍方，老百姓被禁止出入。另一頭靠建國六村，有一條類似產業道路往竹圍，接台十五線。所以嚴格說它只有一條由110號公路到大竹後，斜轉機場大門－「光華門」，在大坡腳處再轉往眷村的連接道路。早期大竹有一些退伍老兵以三輪車為業，接駁眷村民眾，而外人若無熟人帶路是很難找到這一片眷村。
老四號眷村，是機械士官及其家屬住的眷舍，離基地南營門最近，因為飛機修護關係著飛機性能及飛行員的生命，常要日夜出勤，所以飛行出身的長官把離基地最近、戶數最少佔地較大的眷舍撥給了修護士官，大約有三十多戶人家，而「空戰出英雄，地勤一半功」也說明了飛行員與機械士們的緊密關係。
50年代，「老四號」還是延襲日本人留下的日式木造宿舍，長長二排房子，成Ｔ字型，進口有兩片開闔式大門。也就是冬天或下雨時，可以把兩扇大門關上。進去後一個甬道，左右各住著一戶家庭，每戶約七坪，屬於丁種眷舍。這種房舍非常簡陋，通道及室內陰暗不說，各屋隔間是用木板，隔音效果非常差，天花板因年代久遠及潮濕，多有脫落，露出木條搭架。頂上的瓦片也因颱風吹刮常被掀開，雨勢大時，屋內多會滴水，必須準備容器盛接，屋外風大雨大，屋內滴滴答答，像是老天在演奏交響樂。而晚上睡覺時，老鼠在各家屋樑上竄來竄去像是在開運動會，一家數口，全擠在這個有限空間。屋內最特別的是有一像炕的床舖，離地很高，除了晚上睡覺外，床下也是孩童躲迷藏的好地方，三不五十的還可以從床下撈到一些寶物，或找到久已失蹤的物品。
就在這樣的條件下，每家養兒育女，三五個孩子是常態，八九個娃兒也不稀奇，甚至有幾戶人家，奉了中國傳統「不孝有三，無後為大」的古訓，連生了幾個女兒仍不作罷，直到第九、第十個終於生出男孩後才停止，而這個母親幾乎由年輕生到中年，看到她時幾乎都是挺著大肚子，還要招呼大小孩子，其中辛苦自不必多說，但當時的生產報國，確也為儲備國力作出了貢獻。民國50幾年，軍方拆除原有陋舍，改建成磚造房子，院子再圍以竹籬，眷戶終於有了較寬敞和堅固的棲身之地。
大華眷村只有一條小小街道，是在眷村外水利會所屬地上加蓋的房舍，應該沒有任何產權，只是當時沒人管理，這片街道也就存在下來。街上都賣些什麼呢？有一兩爿雜貨店、一家小吃店、理髮店、女生燙髮店、裁縫店、冰店、藥店、燒餅油條店……以外省人持業居多。而通往其他六村、二村、凌雲一村的道上，清晨就蹲滿了賣菜的台籍婦女，也有人在各處溝渠捕了魚拿到這裡販售，時間久了，自然形成了早市，後來擴建成大華市場，貨品的供應倒也能滿足這一地區的需求。
老兵們經過了「一年準備、兩年反攻。三年掃盪、五年成功」的政策，沒有成家的很多。時間久了，青年軍人也將步入中年，這時政策鬆綁，於是婚配的人也愈來愈多。本來村子裏只有38年隨丈夫一起來台大陸籍眷屬，由於單身軍人結婚，村子裏開始有了本省籍、客家籍以及原住民軍眷，在原本南腔北調當中，又多了台語、客語及原住民語，至於吃食也不再限於大陸各省風味，本省、客家菜也出現了，使得眷村文化更加多元化。
靠近軍用機場，其景觀及建築自與外地大不相同。首先是近南營門大約數十公尺，有一個高砲陣地。在一處高地上，挖掘出一凹地，以水泥灌澆成型，凹地四週分隔若干區，存放砲彈及裝備之用。水泥基座上置放了一具40高射砲，砲口對空。每天上、下午至少會有兩次操砲練習。班長站在高處下達口令，士兵位於固定位罝，一面動作一面喊著口令，精神抖擻絕不馬虎。這個陣地，從不對眷村孩子設防，所以沒課時或寒暑假，老四號的孩童們都群聚在陣地外，看神氣的班長指揮操砲，一會兒方位多少，一會兒高度又多少的大聲報出，而兩名操砲手分坐高砲左右，轉動著軸承，讓它忽然升高，又忽然左、右轉，看得這些小孩直呼過癮。
砲陣地當然有一些精神標語，像：「意志集中、力量集中」，陣地內一角，也用斗大的字寫的：「瞄準敵機、擊落敵機」等字樣。班部前一只鐵桿高聳，國旗冉冉飄揚在空中。在高砲旁永遠有一槍兵站崗，偶爾也還和這些小毛頭說上幾句話。
日子不會都是這麼平靜無趣，一個暑假中的某一天下午，一群人圍觀在砲陣地旁，好奇的小孩立刻也擠進人群探看。原來是老班長在處罰一個士兵。他犯了什麼錯並不知道，只見他臥倒在地，雙手持槍爬在遍地碎石的地上，來回一次、兩次。眷村的伯伯語帶求情的請班長適可而止，但他不為所動，同為軍人的伯伯就止住不再說話了。但是眷村老大娘們可不管什麼軍令如山、軍紀似鐵的訓令，妳一句我一句的輪番求情，說什麼：「處罰已夠了」、「你看他爬得軍服都破了」、「再罰下去要出人命了」、「班長你就給他一次改過的機會」、「你將來也會有孩子」什麼的……，大約幾十分鐘後，班長下令受罰士兵起立。大夥看著結局滿意，也就一哄而散了。
另外一次，一個週日，村內的一個小孩因為生日，家長特准不用背書。他逛到高砲陣地邊，東轉西轉的隨處玩，居然在鐵絲網旁撿到一包東西，打開一看有好多錢，馬上拿回家裡給當士官長爸爸，他的爸爸連忙帶著孩子及這包錢到班部，當面交回這包錢。而當天上午，連隊長官帶了禮物就來家裡致謝。原來這包錢是該班當月薪餉，被一名鬼迷心竅的士兵偷出藏在圍籬邊，想在休假時帶走，居然就被村裡兒童撿拾到。這名學生在連隊通報學校後，在朝會時得到表揚，而且還領了一面「廉潔可風」的錦旗。
第二個景觀是「機堡」，，機堡是儲放老舊飛機的場所，設施也很簡陋，就是用水泥築一個地基，週圍再用磚塊砌一馬蹄型邊，上面毫無土石覆被，飛機就露天停在上面，所以稱機堡有些名不符實情，應該稱為停機坪較妥。這些飛機多為抗日剿匪時使用的螺旋漿機型，基本上已不符作戰需求，所以這些老舊飛機置放在眷村旁空地，而由南營門往機堡的道路正式名稱為飛機疏散道，大約在民國五十幾年，飛機運走，機堡也廢棄不用了。（上）