又是一年寒冬，北風在窗外淒厲呼喊的透早，氣溫被北風一暝的驅趕，降到一天的最低點。
阿母趁著由窗戶透進來微弱的星光，摸索著從溫暖的被窩裏爬了起來，稍稍掙扎了一下，溫暖的被窩這時正是最叫人覺得舒服的時刻。揉揉眼，還是手腳麻利地套上了外衣褲，去遲了，恐怕找不到好位置。檢查了衣袋裏的「拾蚵證」隨便喝了杯微溫的水，便帶上了蚵鏟，挑著籃子，戴上笠仔，包上頭巾，頂著星空，冒著寒風，把手瑟縮在衣袋裏，摸黑向北山蚵田走去。
還好起得早，檢查哨口在手電筒的照射下，映出三道在等著過去的長長身影。輪到阿母時，少年的衛兵笑了笑，還開口熱情的向阿母道了聲早，沒看證就讓阿母下蚵田去。蚵田裏已經有一些人正忙著用蚵鏟大力地將石蚵從石柱上剝下來，裝進蚵籃裏。阿母赤腳走向石柱子上滿了石蚵的一角，經過時順便向身旁的人一一道了早，腳踏過軟軟的泥濘地，不費力就陷入了泥沼中，但得用力才能緩慢拔起，往前邁進。剛一踏下，那海水的冰冷勁，就從腳底下亂竄，直攻腦勺，比早上用冷水洗臉還更容易叫人清醒。高舉起鏟子，全身用勁對著石蚵剉下去，石蚵紛紛落到泥沼上，趕緊把石蚵收拾到籃子裏，沒一回兒功夫，身上已經熱起來了，再一回兒功夫，額頭上得已經有點汗水了，努力了一陣子，蚵籃也就差不多裝滿了。天色這才漸漸濛濛亮了起來，遠處傳來公雞喔喔喔，尾音拉得特長、有力的啼叫。
肩頭擔上滿滿的石蚵，扁擔的兩頭往下垂，三步併做二步，快步回家，趕忙著把兩籃滿滿的石蚵倒在屋外一角的蚵桌上，匆忙地走進廚房準備早頓，另一個大灶上同時煮著豬和牛的飼料。一切就緒後，原本浸濕滿了泥巴的褲腳也已經乾硬了，來不及換成乾淨的，就在蚵桌前的長板凳上坐下，拿起蚵刀，俐落地把海蚵一一挖了出來。
養牛、養豬、種菜，做阿兵哥生意的雜貨舖、洗衣服，這些是一年都有的經濟活動，但到了冬天，海蚵可也是一項重要的經濟和生活中食物的來源。當親友來訪時，阿母總是先奉上茶，再進廚房，預備一碗滿了海蚵的蚵仔麵線，溫暖人客的胃與心，這是最起碼的待客之道。牆上用紅紙條寫的蚵仔煎、蚵嗲，可也是冬日才有的限量版，生意可是火紅得很，晚點才想要來享用的，不免常常要敗興而歸。
歲月是進擊的時間巨人，快步前進，才一眨眼，五十載就走過去了。囝仔離家去求學和打拚生活，附近的駐軍撤走了，店關了，像老式的電影放映機，一轉眼，第一卷已經轉到底了。孫子已經大學畢業了，阿母也卸下對這個家的重擔，息了地上的勞苦。又是一年寒冬，由於「霸王寒流」的霸氣，天氣一下子又暫時地回到了從前的冰寒刺骨。一連幾天的下雨，下午終於放晴了，難得的好天氣，阿爸騎著他在中秋節村裏聚餐時抽中的特獎腳踏車，穿門走巷，向熟悉的人問剛剝好的海蚵，跑了幾家，終於買到了兩斤，快步進廚房，鍋鏟交擊的聲響中，像一曲歡樂的樂章，在老人家雙手的指揮調和下，把油、地瓜粉、海蚵、■、芹菜、蛋、鹽變成一盤一盤的蚵仔煎，端到飯桌上，笑呵呵地呼叫著像候鳥暫時回來過年，在房間被窩裏、在虛擬世界裏忙碌的孫子們出來享用這滿滿的海蚵味。