自從當了貓奴之後，晨起再也不用鬧鐘。當天色還曚曚亮時，挑嘴貓就以牠獨特的聲音「以窩，以窩」提醒我該起床了，見我不動如山，乾脆直接跳上床，把貓臉湊上來，用牠的鬍鬚輕觸我的臉頰，非得把我從被窩裡挖起來不可。此時寧靜的社區適合抱牠蹓躂蹓躂，天亮後屋頂上大喜鵲嘈雜的「洽洽，洽洽」叫聲；冷氣機窗口鴿子的「咕咕」呼喚；牆隙間小麻雀的清快跳躍；紫荊樹叢裡綠繡眼的不停穿梭；鳳凰木枝條上小喜鵲的身影；棒球場草地上著灰衣斑鳩的覓食，在在都是牠凝視捕捉的對象，尤其是啁啾婉轉、清脆悅耳的鳥叫聲最能吸引牠駐足三五分鐘。
挑嘴貓之所以挑嘴，飼主要負很大的責任，第一次養寵物貓，沒有先做足功課。兩個多月大的幼貓來到家中，除了餵食貓糧，餐桌上有鮮魚就餵個一兩口，煮湯的魚，清蒸的魚，煎炸的魚，通通讓牠品嚐過；偶爾給個兩三尾鮮蝦，雖然不加調味料，但是那種鮮美的滋味，讓牠對飼料失去胃口。後來又買了副食品罐頭，重口味的鮪魚罐頭使牠從此連鮮魚也不吃了，後來亡羊補牢的主食罐頭加入卻為時已晚，腥味重的主食罐從山珍到海味，牠通通沒興趣，只有便宜了屋外的流浪貓了。貓糧從甲品牌一路換到丁品牌，好不容易見牠願意吃，再買同品牌的就膩了，最後只好多種品牌混搭著餵食，還是常常輕嚐幾口即止，失去酥脆的貓糧也是分享給了屋外眾貓友們。
見我煎小魚分食貓友們，心中很不是滋味，常常意態闌珊的趴在窗台冷眼看我分愛，見牠吃味，把分享前的魚先讓牠試試，卻一副「不是我的菜」的表情。隔著窗台見久看多了也會有樣學樣，見貓友「卡滋卡滋」吃得香脆，不免受到刺激，跳下窗台，也肯努力埋頭吃起自個兒的糧食，這時胃口可棒了！原本不隨便讓貓奴們觸摸的孤傲模樣，見到貓友對貓奴又是拱身翹臀尾，又是磨蹭翻滾露肚，這時也不甘示弱躺在地上，縮起前兩足，翻肚賣萌，把自己的看家本領拿出來，硬是擠上賣萌第一的寶座。
挑嘴貓是白色金吉拉，有如水晶般碧綠透亮晶瑩的雙眼，長長柔柔的毛髮，脊背有一條深色的個性條紋，呼喚牠，牠會左右擺動長尾輕柔回應。牠最喜歡居高臨下，除了窗台、鞋櫃，裝酒的箱子、樓梯轉角處都是牠愛盤據的地方。膽小的牠也喜歡躲在紙箱裡，擠壓在紙盒中，甚至抽屜裡。要是屋外響起鑼鼓聲，不得了了，牠會驚慌失措的找一個隱密處把自己隱藏起來，一改牠霸氣兇狠的一面。牠對小小球類一向情有獨鍾，無聊時常常用前足驅球自得其樂，孩子們逗牠玩丟球遊戲，只見牠跳躍出手的英姿，有如籃球員跳投進籃得分，又似百發百中的打擊手，「啪啪」屢屢擊中，功夫十分了得！
挑嘴貓的叫聲一向秀氣斯文，飼養一年多，只聽過急切的喵叫聲三次，一次是不小心被關在房內，愛乾淨的牠尿急之際悽慘連環呼叫；二次是趁人不注意之際身手矯健的溜出屋外，然後驚恐不得其門而入時大聲呼叫，其中一次還在屋外徘徊呼叫半個多小時，當時還以為是附近流浪貓正在呼朋引伴呢！孩子至今還津津樂道，要不是他剛好有事出門，要不是挑嘴貓夠聰明，尋貓啟事鐵定多一則了！
挑嘴貓的霸氣展現在主權領域上。一天，屋外來了兩隻身材伯仲，勢均力敵的公貓，正在進行主權宣奪戰，孩子抱著挑嘴貓在門口觀戰，只聽牠一陣低吼，然後把潑氣撒在孩子身上，銳齒一咬，孩子虎口處瞬間血流如注，趕緊求醫就診，至今一個多月了，外表痊癒的疤痕處仍隱隱作痛，可見挑嘴貓是不容自己的領域受到威脅的。
我出外參加活動，幾天不見一進家門，牠會以「一日不見如隔三秋」的熱情從樓上飛奔而下，一路喵叫表達強烈的思念，一陣搖尾繞轉然後等在貓盤旁邊，看到空空如也的盤子，我知道牠受委屈了。看到我提進門的大包小包的塑料袋，用貓鼻一一檢驗，如果有牠的罐頭、零食包和化毛膏，牠會跳上平日放零食的紙盒旁，表示想吃的強烈慾望；見到我吃香脆的堅果，牠也要啃幾口飼料安慰一下；我在廚房忙著，牠也要來湊熱鬧，把雞蛋當成乒乓球，試圖從盒子裡翻出來玩樂；我呼喚家人吃飯，往往是牠先輕聲回應，然後到貓盤候食；時不時出奇不意從身後追逐我的後腳跟，然後一轉身跳開「躘躘」走，像匹小馬奔騰般有趣……，我只能說，這隻聰明的挑嘴貓只差無法用言語傳遞牠的心聲，其他都一應具全了！