十二月的一場寒流，冷冷地，催開高山梅，醞釀白雪霜，再降水氣。整個北方，適應節氣雨，措手不及。
還沒做好送走溫暖日子的心理準備。然而，朋友還是完成了規劃好的東台灣之旅，抵達了宜蘭，下榻在民宿，這棟好山好水的農舍裡。鄉村風格的屋子，佇立在河川旁，他的呼吸聲被水流蓋過。只見磚紅色的屋頂，古色古香。「如果下一場雪，會不會是一張聖誕卡呢？」我在心裡問。
就像是「綠光森林」的背景，這座朝氣蓬勃的生態入冬後迅速凋零的改變，讓人聯想，也許一場如霜光華的雪夜，在此安靜的發生，混合幾道鐘聲，是的，只要有鐘，便能敲響人們平安的夢境。
台北因為不會下雪，沒有丟過雪球，大小雪球的重量都不相同，滾出的大輪廓，都能布置雪人。我忽然有一些傻念頭，想去宜蘭，很冷很冷的時候，等一場雪。
想像著雪落在山中，落在河川，落在紅磚瓦的屋簷上。
但，一切只能遐想，此處，並不是下雪的高海拔，既然不下雪，就多拍幾張小屋裡的照片吧。我隨著朋友傳來的照片，進入山中小屋，小屋裡飼養著大小不一的動物，貓咪不怕生的趴在櫃台供遊客撫摸；還有在籠子裡的鸚鵡。雖然鸚鵡關在華麗的鳥籠，卻讓人莫名感傷，牠們知道觀賞鳥被人們飼養的幸福嗎？能不能明白失去自由卻能換來現世歲月的安穩與靜美？野生鳥隱匿在深深林園裡，地震與颱風；過度開發的環境破壞，這些躲也躲不過的天災人禍，使牠們大量死去，仙逝的鳥靈，會不會在山中小屋飛翔著玩耍？或者，牠們正飛掠過陰雨霏霏的花園？
沒有雪但有花，朋友待在風情萬種的庭院，煮起熱水壺，慵懶品味一盅花草茶。
好時光。我喜歡在下午茶的氛圍，配上一塊裝飾成花形的蛋糕，就是這種優雅，朋友與他的同伴，在古典音樂的陶醉下，佐一盤草莓慕斯，用沉默代替一切的語言。等待晚餐的時刻，月亮高掛在遠方放晴的天空，花瓣與葉子沾染涼涼的雨珠。散步著，他緩緩回到了起居室，放一缸熱水，鬆弛地，沐浴。
這是我嚮往的森林浴。會不會聞到芬多精，那種來自森林的氣息？
前些年規畫好了要來一場芬多精森林之旅，才搭車到捷運站，嘩啦啦的大雨便從天而降，剛整頓好的髮型，正好淋成直線狀，像個女鬼，只好拿著剛儲值的悠遊卡上公車，搖搖晃晃，一路回到台北家中。
我常常取消行程；遇見雨便更改計畫，好像總是舉棋不定。而我的朋友帶著期待與勇氣，闖蕩許多有風有雨的地方。忙碌的工作後，放鬆是必須的心境，面對假日要來一場無悔的旅行，不請自來的風雨成為一種挑戰，可是，挑戰過後，在出發的城市裡，逆風穿雨的腳步勝利，踩踏得那樣穩當。像他這樣與季節和平相處的人們實在稀少了。
能留住的感動是照片，按下一張張快門。不需要底片。晚餐的香味四溢，散漫著大火爆香的好味道，開啟的電腦會為朋友蓄勢待發，就像蔥薑蒜爆響的力量，元氣十足。