去年盛暑八月，走了一趟東西天目山，緣於心靈的一次療傷止痛。我先從高雄飛上海，上海是我幾度逆旅的地方，重新再來，我選擇了城市的另一角落，落腳在南京東路步行區，這裡燈火繁華，遊人穿梭。
　　次日，搭捷運趕赴虹橋高鐵站，從上海往杭州轉於潛到天目山。清晨的虹橋車站已是人聲鼎沸，行人匆匆的腳步，敲響著冰冷地磚。冰冷的還有來往的人群，在擁擠的城市中，我們都是他人眼中匆匆的過客吧。
　　作為法蘭克福學派的信徒，我堅持著普羅的旅行方式，只搭乘大眾運輸工具，不上高級餐廳，不住星級旅館，一派地背包客。
　　到杭州火車東站後，還得搭一小時公交車到杭州汽車西站，再轉車到於潛。西站裡我擠在螞蟻雄兵似的人群中，又是一陣好等，暑假尾聲，也是暑運的高峰，好不容易買到了往於潛的票。
　　從於潛還得轉小巴到西天目山，抵達山腳住宿區時已然日薄崦嵫。雖然出發前詳細做了功課，規劃行程，預定住宿，但旅途之意外一如人生之難料，命運總是走在歧路花園，在不該歧出的地方偏偏走叉了。2016年G20峰會九月初在杭州召開，所有外賓皆需向旅館所屬政府公安單位申請臨時居留證，這是非常時機，所有旅遊手冊大概都不會提到。我沒有申請居留證，預定的旅館不敢留人，頓時成了喪家之犬。還好最後有一簡陋的農家民宿願意收留。
　　第三天晨五時入西天目山景區健行，路上相逢，有許多是上海、杭州退休之老人，職場辛苦一生，他們選擇長住在鄉間農家，或養老或避暑。全世界人口老化，大陸不能例外，山腳下的村落，所見盡為鶴髮的老嫗老叟，我宛如置身桃花源的長壽村中。
　　早餐後再購票入園區，搭車直驅海拔千餘公尺之天目山森林，林中遍是柳杉、扁柏、香楓、銀杏等喬木，綠蔭翠微，山嵐霧繞，盛夏而寒氣沁人，山清水秀，無怪乎西天目自古為佛道的洞天福地。東漢道教張道陵修練於此，尚存張公之祠，佛寺則開山於唐代，至元朝高峰獅子、中峰明本禪師大弘臨濟宗風，棒喝杖打，代有傳人，清乾隆玉琳國師新建禪源寺，法脈不絕。傳說梁昭明太子在天目山分經編書，因成後世文選之學及《金剛經》章節，現今山中的天目書院，梁時之太子庵也，即昭明太子蕭統讀書處。
　　東、西天目山相去二十餘公里，中隔天目峽谷，溪水流轉蜿蜒，注入富春江，再匯錢塘江入海，天目富春山水，自古知名，唐宋詩人，題詠不絕，最著者首推李白於山東留別杜甫、高適遊吳越前所作〈夢遊天姥吟留別〉，天姥者即天目也。其次蘇軾所作亦稱名篇。
　　天目溪畔，盡為農戶編民。東西天目山間無車可直達，我自西徂東，需三轉公交，縣道巔坎狹窄。沿途農舍豪華宛若別墅者甚夥，想來皆是在城市事業有成之農村子弟回饋故鄉，光耀家門者所建。大陸改革開放，經濟起飛，澤及農村，何況東南本來就是富饒之地。
　　東天目山上有梁朝古寺，上世紀五十年代曾遭大火，一九九三年原址重建為昭明禪寺，一磚一瓦皆由信眾自山腳背負上山，願力可感。佛寺提倡念佛法門，信徒遠托台灣淨空上人，以戒為師，以苦為師，專念彌陀，唯宗壽經，終成淨土重要叢林。淨土五經，我已通讀，淨空說法，我亦親聞，今上東天目山，蓋亦宿世之緣，昭明禪寺，大殿禮佛，心有所禱，無非感於世間苦空無常，緣起緣滅，不過是夢幻泡影，夢中作夢。但世人何曾夢覺？我又何曾醒悟？
　　下山，告別裊裊佛號聲，告別鬱鬱山林之寧靜。彷彿偶開天眼覷紅塵，可憐身是眼中人，一趟山林之旅，也是靈性之旅，聽溪聲盡是廣長舌，看山色無非清淨身，青青翠竹總是法身，鬱鬱黃花無非般若。山水有清音，山水也洗去塵惹。明日歸去，我當純素若赤子。
　　第四天清晨，到西天目景區最後巡禮。幾日來旅途所見，旅人率皆成群結伴，如我之隻身獨遊者絕無僅有，我其實很享受這種孤獨，一路沉思靜慮，晨迎朝曛，夕送餘霞，耳聽目視，所獲獨多。共遊者每苦於互相配合妥協，精神多浪費於言語交談，遊趣減卻不少。英國詩人華滋華斯亦喜獨遊，其詩作多成於孤獨之時，名句「I wander lonely as a cloud」簡直是自己一生寫照。明代著名遊記作者徐霞客，一生尋訪名山水，也是獨遊，然行李尚且雇人挑負，並非全無旅伴。其實人有衣食之需要，完全自由是不可能的，出遊不免飢擇食，夜尋宿，一路上飛機火車，長途巴士，短程公交，終不能如莊子大鵬之搏扶搖千里無待而行，人生不自由，古今如一！
　　回到紅塵，更充分體會到世間的不自由，G20在杭州召開，安檢嚴格。一早我在西天目山搭第一班六點半小巴出山到於潛，司機開車外還要檢查乘客行李，平時半小時車程，耗去三刻鐘。到於潛車站轉杭州，安檢更嚴。我的台胞證，於潛鄉下公安未曾見識過，花了半小時查證，我眼睜睜看著長途客車開走。到了杭州，進城的路成了一個大停車場，因為舉凡大小車輛，公安都要登車再檢查每人身分證一次。而且處處檢查哨，於潛到杭州平時一個小時車程，車行三小時還到不了。乘客或有急事、或有約會、或要上班，要求中途下車另行設法，一律不准。只見一路上車陣及人潮，乘客叫苦連天，與司機吵成一團，但司機也不敢作主放人，全車乘客猶如人質，荒謬已極。這種情形，只要看了馮小剛電影《我不是潘金蓮》中李雪蓮進北京城，北京正逢召開人代會一段，自可了然於心。
好不容易到達杭州火車站，我一路高鐵回上海，已然迫近傍晚。人疲神困，南京東路步行區的繁華，適成山中數日的一段前景，在山中寧靜的記憶映襯下，如夢似幻。
　　我已無心於這海上的繁華夢，旅館裡早早安頓，只待天亮後的大鵬鐵鳥，舉翅衝飛，載我回到家居的日常中。旅行將我們抽離了日常的熟悉，在陌生的時空中暫時拋下煩惱憂愁，而在陌生的他鄉，我們又都想念起那家居的熟悉。旅行讓我們逃離外在的環境，但逃不了的是我們的心境。回來，我知道我終究還是要面對心靈的那一場傷痛。