劈哩啪啦的鞭炮聲中，舊年已逝，新年來臨。隨著商業的發達，年味似乎淡了些。春節，對我而言，那是童年重要的瑰寶。
二十多年前，島上尚處於軍事管制時期，我總從黑白的影像中，去欣賞載歌載舞的春節節目，那時張小燕還未顯老態，女星不會毫無顧忌地顯現「事業線」。主持人不會隨口就說個黃色笑話，大多特別節目中呈現的都是經過多次彩排的舞蹈，沒有裸露大腿，但是仍能吸引觀眾目光。
電視頻道的選擇很少，只有無線三台，我們幾乎不太會去轉台，因為其他兩台的節目也是大同小異。當時的報紙，閱讀的是黨部贈閱的中央日報。小小年紀的我，尚未學會加減乘除，但是忠黨愛國的思想，卻是漫天鋪蓋而來。大人最引頸企待每年的勞軍表演，而孩童最殷殷期望的時候就是農曆新年。
新年對我而言，不僅是傳統節日，更是能夠擁有一套嶄新衣物的幸福時節。當時家中經濟困窘，身為老么，我大多接收兄姊之衣物，直至上了高中，穿上夢寐以求的卡其制服，依舊是拿兄長所傳承下來的舊衣去做修改。
雖然總會跟自己說，舊衣雖不炫麗，但舒適好穿，絕不會過敏。話雖如此，但心中還是希望有全新的衣服，是合身而非寬鬆或太過緊繃。不管好不好看，至少不用忍受同儕的訕笑。
新年來臨前，定居台灣的阿姨都會寄來一箱衣物，樣式新穎，而且保暖。
除夕當夜，大人守歲，我總會將壓歲錢放在新衣服的口袋裡。大年初一這天，穿上新衣服，總會與同伴去看舞龍舞獅的表演，早先幾年是軍人所妝扮，中間停了好些年，後來又有國中、小學生出來討個吉祥。一般百姓總會準備些百元紅包，酬謝對方捎來的祝福。
看得不太過癮，這時就掏出昨夜的壓歲錢，前往村莊中的雜貨店購置水鴛鴦、沖天炮、仙女棒等。將沖天炮放在鐵罐或是寶特瓶中，捻香點燃引信，大家立刻拔腿狂奔，唯恐落在後頭慘遭瓶罐砸擊。水鴛鴦點燃之後，就是考驗個人的耐心與智慧了，要像投擲手榴彈般迅速擲出，以免在自己手上炸開。有時擲出之後久未引爆，走近一看，卻轟的一聲，耳朵被震的疼痛。有時較調皮的孩子，會找空無一人的防空洞，聽著爆破的聲響，回音繚繞，就如平地一聲雷響，聞者不由得驚懼顫慄起來。
那個年代，壓歲錢也就千元上下。有時交由長輩掌管，有時就在雜貨店中揮霍殆盡。店中我最常玩的是戳戳樂，保麗龍上有紅紙包裹，將紙戳破，每個空格內會有一張紙或是直接呈現現金。當時也頗流行摸摸樂，即將粗製印刷的漫畫、貼紙、一些塑膠製的模型放入印刷精美的紙袋中，再由顧客摸出自己想買的那一袋。
春節前幾天，村莊內還會有一項熱鬧的活動，村公所會邀請一些書法名家揮毫寫春聯。那時國小、國中還需每個禮拜寫書法，所以名家的字我們還是看得懂的。看名家們用草書疾畫，似乎武俠小說中的劍法，運用鉤撇挑等筆法，煞是好看。
一旁渴求墨寶的民眾早已排成長長的人龍，我也腆顏求了一組春聯。那幾天腦海中總是隨著筆勢起伏，覺得楷書筆鋒太強，奔放的草書似乎能解救我被桎梏的心靈。之後只要有人質疑我的字醜，我總是理直氣壯的說：「這可是蘊含草書筆法，要懂得欣賞呀！」
時光飛逝，一溜煙我已娶妻生子。二十多年，世事變化極大，金門已非戰地，搖身一變成了兩岸交流的中介站。春節依舊慶祝，只是少了舊時的人情味與熱鬧，網路的可愛貼圖取代了過往的電話拜年，若要尋些傳統農曆新年的興味，大概只能在海印寺、牧馬場等處找尋。