跑步跟寫文章一樣，需要一個念頭，沒有這個念頭，是很難上路的。即便上路了，也可能中途而廢，因為每一次的跑步都是一個挑戰、一個歷練，不會因為昨天跑過了，今天就有優待。
我今年63歲，跑步的歷史可追溯到26歲，在美國紐約州康乃爾大學留學時。當年初抵美國的第一個印象，就是美國人樂愛跑步，不分男女老幼，不論時間地點，總可看到有人在跑步，或公園、或馬路、或河邊、或海岸，除了冬天下雪以外，經年都有人在跑步。當年在康大攻讀學位，功課壓力確實不小，有天我跟內人說，我也要去跑步，就從這時開始，跑步成了我生命中最重要的嗜好。
跑步和其他運動不一樣，附帶條件不多，比如說，游泳嘛，總得有個池子，打球嘛，總要有個球場和球伴。我凡事講求效率，跑步不牽不掛，說走就走，是唯一可滿足我需求的運動。在年輕時候，我必須把分秒用在工作上，特別是學術研究，那需要時間和體力無止境的投入。
我跑步的故事是講不完的。
1984年返回台大土木系任教，每週課目之一就是繞著校園跑，後來研究生也加入我的陣容，每週傍晚至少跑兩次，我們的隊伍，或五六人，或七八人，主要是繞著台大校園內靠近圍籬的步道跑， 偶而心血來潮也會穿越椰林大道，呼嘯而過。為此，我們曾自行製作了一批運動衣，作為識別的標誌，上面繡著「杜風」二字，「杜」者土木也。在當年不用說，我們的跑步隊伍是活絡台大校園一個重要元素。
一般出國講學或參加會議時，我總是帶運動衣褲和鞋子，不帶相機，一旦覓得空擋，就跑步去了。住宿地點若在公園附近或河邊，那麼我會選擇戶外跑步，又若是地處繁華或交通複雜地區，為安全計，我則寧可在跑步機上跑。
根據經驗，跑步機上作運動，因須配合機械性節奏，無法舒緩自如，隨意調整，看似激烈且耗能，但同樣時間所跑的距離，反而不及運動場或河邊跑步遠。
在台大退休（2014年）前，因宿舍靠近中正紀念堂，在那段日子裏，我主要是繞著紀念堂外圍跑，跑完兩圈後，再快步上下紀念堂的台階兩回，早年有些守衛的憲兵，傍晚時分也會整隊繞著外圍跑，他們都是我超越的對象。
2009年我至雲科大擔任校長，晚飯後休息片刻，基本的功課就是繞著校園跑兩圈，有回跑到學生活動中心附近，聽到裏面廣播：「同學們，時間到了，你們再不過來，校長要來點名了。」原來同學們辦活動時，都是用「校長」來催促同學的。
雲科大同仁們知道校長喜歡跑步，曾辦了幾次全校跑步活動，有一回我發現，當我帶頭跑回原點時，還有不少同學沒上路，他們大概不想跑了。在雲林的這段期間，有不少治校理念或講話要點，都是在跑步中釐清、過濾出來的。
隨著年歲的增長，跑步距離逐漸拉長，早年我以五公里為度，從去年開始，跑步距離已經拉長到十二公里左右。為免被人認出是誰，偶而我也會戴著鴨舌帽在運動場上跑個15到18圈，眼看著年輕人加進來了，又眼看他們離場了。
兩年前，台大土木系呂主任為慶祝我60歲生日，他是馬拉松好手，也是我的得意門生，幫我報名富邦馬拉松的半馬，結果我以2小時26分跑完全程，這成績並不比他自己第一次跑半馬差多少。我自估以目前體能，現在應有機會在2小時10分內完成半馬。
好友見面時聊起慢跑，多半提醒要注意膝蓋的問題，有人說他的膝蓋軟骨快磨光了，無法跑步。我的看法略有不同，我認為軟骨不存在磨耗的問題，而是存在再生的問題；以我目前的運動量，一個月跑120公里，一年1000公里以上，而一般的長跑健將，他們的距離更是數倍於我，若是膝蓋軟骨會磨耗，那早就磨耗光了，所以正確的說，膝蓋軟骨應是能通過刺激而再生的。我長年以來，也累積了跑步不傷膝蓋的道理，那就是上路前一定要充分的熱身，做好柔軟運動，不可馬虎。
在河邊跑步，是一種享受，早春時候，每天能夠看到初綻的花朵，黃紅藍紫，應有盡有，為翠綠的河畔增添不同的色彩。晚秋的時候，一輪明月高掛天邊，涼風習習，令人發思古之幽情，想起蘇東坡的「江上之清風，山間之明月」，亦不過如是。
我之所以樂愛跑步，有一個更積極的原因，就是藉此確認身體的每個器官都在正常運作之中，包括四肢和大腦。而在一個多小時的密集排汗後，彷彿人間的所有惱人事兒，盡被拋棄到九霄雲外，這時的感覺最像初生的嬰兒。（稿費請轉贈金門大同之家）