枸杞紅茶
又是個半夜加班的夜晚,盯著電腦螢幕的眼睛酸澀得不行,視線幾度模糊。牆上時鐘的指針在一片寂靜中滴答滴答作響,令人昏昏欲睡的同時也亦發焦躁,兩種相反的情緒竟交融在一塊。若手邊剛好有什麼鎮定心緒的提神飲品就好了,望著亮得刺眼的螢屏胡思亂想著,腦中突然浮現了一盅用白瓷杯子盛著的枸杞紅茶。
那是國中時期的大考前夜才會出現的飲品。考試前夜,木桌前,一杯平時不會出現的茶。
在髮禁未解的年代,剪刀喀擦下去理成標準清湯掛麵的動作像是個儀式,帶著邁入青春期的孩童跨進另一個階段。懵懵懂懂地在自己也未十分理解的情況下,升學壓力突然膨脹起來,成績像是把隨時懸在頭頂上的大刀,瞅覷著掉以輕心的間隙。原本總是於前晚將課本隨意翻過一遍便足以應付的期中測驗變得必須嚴陣以待,以前能輕鬆踏過的平地突然隆起成需要使勁攀爬才能越過的小山丘。於是誠惶誠恐左捧課本右攬參考書,聚精會神交叉研讀唯恐有所缺漏。
對於當時除了考上高中沒有其他人生目標的中學生來說,期中測驗宛如重要戰役。緊張氣氛從考試前幾天便瀰漫於校園,回到家也沒能擺脫。摸不到的分數指標卻有不能承受之重,如甩不去的背後靈沉沉掛於肩後。不知第幾次煩躁地喝斥一如既往想湊過來談天的弟弟,母親見到了什麼話也沒說,不多時便端上一杯熱騰騰的枸杞紅茶。
枸杞顧眼,紅茶提神。枸杞加紅茶,適合消耗眼力和需要提振精神以集中注意力的考生。
一小撮枸杞置於杯底,再擱入紅茶包。煮沸的熱水注入,隨著蜷曲的茶葉舒張開來,無色滾水漸染成紅褐。乾癟的枸杞吸收了水份慢慢鼓脹,如氣球充飽了氣,緩緩向上飄浮。粒粒結實的朱橙橢圓色澤飽滿,如苺果,如寶石。
枸杞來自巷口中藥店,而紅茶包是大賣場裡的尋常品牌,一小方紙盒裡裝有一百份小茶包,價廉便利,隨處可見的味道。
赭紅枸杞子於杯緣載浮載沉。湊近杯口的瞬間,眼鏡蒙上一層薄薄白霧,紅茶的熱度透過杯子熨進了手心。枸杞味道先逸入鼻間,其後才是被掩蓋其下的極淡茶香。對著茶面吹了幾口氣,掀起皺摺,朱紅小寶石們依附漣漪上上下下緩慢飄離唇畔。溫潤液體涓涓淌過舌頭流經齒縫,一骨碌滑落食道流入胃裡。枸杞經熱水沖沁出的甘甜調和了茶葉澀味。
口腔裡散逸著淡淡的酸甜及茶香。肚腹間的熱感漸次擴散延伸至四肢,暖熱的溫度和輕甜香氣在書桌周邊形成一個獨特的安穩氛圍。
彷彿手裡捧著的不是白瓷小茶杯,而是一個沉甸甸的秤錘--儘管雙手合捧著杯子時幾乎感受不到什麼重量--將胸口蠢蠢欲動的浮躁感全部往下壓,穩穩地鎮住了考前的焦慮不安。體內某處滋生了一些能量。很踏實,且不再惶恐。
每當感覺眼皮疲憊地支撐不住就要鬆垮下來,或是紙上文字仿如蚊蟻扭動令人浮躁,便端起茶杯啜飲一口,似乎這樣就可以獲得某種撫慰,能夠心無旁騖地繼續埋首。
習慣了念書至一段落之餘以啜飲紅茶品嘗枸杞香氣作為休息,後來幾次大考前夕必定提醒母親晚點要準備枸杞紅茶,以伴我渡過晚間伏首案牘的一小段時光。
也許是心理作用,喝了母親泡的枸杞紅茶後總更能安定心神,彷彿什麼困難都能迎刃而解。就這樣在溫暖的茶湯及母親愛意伴隨下,迎戰一次又一次的測驗,渡過中學生活。而後順利考上第一志願,離開家鄉過起外宿生活。高中課業與國中的小山丘相比顯然是座更難攀越的高山,那時方才知曉國中的課業與高中相比簡直小巫見大巫。每天跟科目數量不相上下的小考是常態,寫不完的試卷如雪花紛飛鋪天蓋地而來。每晚坐在租屋處的書桌前熬夜苦讀,以往的考前焦慮盡被痲痹於密密麻麻文字數字之間。追不完的學習進度讓上床就寢時間一再延後。然而不論讀到多晚,都不再有眼痠口燥之際適時出現在桌邊的那一小杯枸杞紅茶。
而後在繼續升學及出社會工作的路途上越行離家越遠,無論即將面臨的考驗是多麼令人惶恐,那一杯久旱甘霖似的枸杞紅茶竟是再也不曾喝到了。即使自己買回材料試圖泡上一杯,也無法重現那種讓人沉下心的暖甜滋味。