聖誕節前後，節氣走到冬至，天氣迅速轉涼，我旅居的美國南方州──北卡羅來納，全天氣溫幾乎多在零度上下徘徊，厚重冬衣上身，仍抵擋不了寒風刺骨，此刻若需在屋外幹活，絕對是磨人的。
對我來說，坐在燃著薪柴的壁爐前，細品一本好書；或是慵懶地窩在沙發裡，啜飲一口香甜熱可可，都能讓人在寒冷的國度裡，備感幸福。然而，女兒要的不僅於此，成天一句「冷要冷得有代價」掛在嘴邊，天天盼著下雪，好讓她痛快的玩一場，只是北卡州的緯度不夠高，依往年經驗，下雪大概得等到一月底了。
日盼夜等，手機的氣象APP率先捎來初雪的消息，只是這場來得稍早的初雪，未下先轟動，電視、廣播輪番報導，氣象局預測這波大雪可能帶來高達九英寸（約20公分）的積雪，這對冬日偶爾下著幾場小雪、缺乏剷雪工具的北卡州民來說，無異是場硬仗，州政府更因此宣布進入緊急狀況，提醒民眾應小心防範，注意安全。
為了應付這場來勢洶洶的初雪，灑鹽車在高速公路來回穿梭，滿布粗鹽的道路，瞬間漂白了肌膚；學校提前於中午放學，校車傾巢而出，家長接送車隊綿延數里；超市湧現購物人潮，貨架商品被搶購一空，即食品、蠟燭、飲用水，缺一不可……種種惱人的防災舉措，粉碎了我對初雪的期待與憧憬。
步出超市已是傍晚時分，此時天色晦暗，烏雲聚集，雁鳥南飛，路人行色匆匆，乍看之下，頗有電影「明天過後」雪災來臨前的詭譎氣氛。不久，滂沱大雨隨著夜色傾瀉而下，幾無人煙走動的社區步道，在幾盞昏黃路燈的微弱照射下，更顯寂寥冷清。
就像約好的一樣，大雪在晚間十時準時報到。有別於去年輕柔如絨毛、浪漫如柳絮的初雪，今年的第一場雪竟然如此粗暴，打得窗戶叮咚作響。是冰雨！我好奇的打開窗戶瞧個究竟，一顆顆小冰晶自天而降，從窗櫺彈進房間、打在臉上，冰涼帶勁，不出半刻，痛感襲上臉龐，凍感蔓延全身，讓我不僅打消外出追雪的念頭，連效法謝道韞詠雪的情緒也頓時煙消雲散。
一夜暴雪後，雪花終於在清晨優雅的取冰雨代之，無聲無息，悄然飄落，若你沒留意，便會錯過她停留枝椏的蹤跡。眼前這片被皚皚白雪覆蓋的銀白世界，潔淨蒼蒼，遠方屋舍升起縷縷輕煙，寧靜安詳，此情此景，宛如明信片裡的風景畫，虛無夢幻得令人神往。
雪，在傍晚停歇。然就在雪停之際，屋內陷入黑暗，外子最擔心的事情發生了，推測應該是大雪壓毀電線而致停電。這下不妙了！美國房屋為木造，基於安全考量，所有家庭熱能都靠電力供應，現在暖氣、電爐、熱水停擺，我們必須趕緊利用天色餘光即早應變。
冬天的夜來得快，不消多久，大地回歸伸手不見五指的黑，屋外零下十幾度的寒氣，不斷穿牆而入，僅靠一盞手電筒撐著的室內，異常寒冷。晚餐確定已無熱食可吃，全靠麵包、礦泉水果腹不說，這冷水一下肚，真是讓人徹頭徹尾的冷遍全身，人生第一次覺得淒涼，竟是在這樣的情境下。無奈之餘，只好早早上床睡覺，窩在暖烘烘的棉被裡，祈求天明時，一切將會好轉。
終於等到天亮了，雪停了，電也來了。來自亞熱帶島國的我們，無法抗拒雪的誘惑，用禦寒衣物把自己包得像個木乃伊後，旋即帶著雪橇奔向雪的懷抱。由於持續低溫，積雪不僅不化，還結成硬冰，讓我們不費吹灰之力，雪橇便自行在稍有坡度的步道滑了起來。一次、兩次、三次……，我們滑了又滑，儘管東搖西晃，驚叫連連，卻百玩不膩，這可是雪日限定的樂趣呢！
但大自然的威力終究不容小覷，在低溫下暴露幾十分鐘，女兒稚嫩的肌膚抵擋不了酷寒，開始出現雙頰泛紅、四肢冰冷的凍傷情形，我們只好鳴金收兵，打道回府。就在回程轉彎處，我一時大意，讓腳下一滑，整個身子狠狠的往左邊摔去，當下無力自行爬起，嚇壞了家人。這一摔，讓我左臂痠麻了好幾天，生活起居稍有不便，不過我沒什麼可抱怨的，畢竟這次沒摔到骨折，已是不幸中的大幸了。
在雪地裡行走，尚且小心再小心，何況是開車，絕對不可貪快。這場大雪三天不化，路面結冰，導致交通打結或意外事故頻傳，女兒的學校還因此停了三天課。將近五天的時間，我們只能悶在社區裡，等待冰雪融化，那兒也去不了。
在台灣生活時，不曾真正接觸雪，總是天真的幻想雪日的美好。然而這回親身經歷冰天雪地的苦寒，才了解下雪日的不便之處，其災害有時甚至超越颱風，輕忽不得。難怪遠從波士頓搬來的鄰居，直呼南方溫暖的氣候舒適宜人，讓他決定終生定居於此。聞此，我則慶幸外子當初放棄舉家搬遷波士頓，是個相當正確的選擇。