夕陽西下，暮靄微光映得大街一片金黃，朝九晚五的上班族們踏著雖然疲倦卻輕快的步伐返家，高興一天的辛勞劃下了休止符。郁茜在人群之中提著一個大菜籃，瘦弱的身軀看來有些吃力，但她嘴角抑不住地漾著一抹微笑。
「快點！再快點！」她不斷催促著自己的雙腳，近年蝸居在家，腳力一年不如一年，不免使她有點感慨。
回到家，郁茜把一樣樣食材放在流理台上，豆腐放進油鍋裡炸個金黃；烏骨雞、香菇、老薑放進大鍋熬湯；自家產的九層塔加蛋一同炒成九層塔炒蛋，香味四溢；空運的挪威鮭魚在平底鍋上煎得滋滋作響。她周旋在各爐之間，恍若遺忘自己已經久未下廚，銀白鬢髮倒映在積灰的爐面上，影子竟似年輕時的烏黑。
「啊！」她吃痛喊了一聲，油鍋飛濺的油滴在她手上留下印痕，在皺紋與老人斑之間多添一道印記，也許很久很久以前的她會驚呼不止，立刻放下手邊的工作，冰敷外加燙傷藥、保養品一層又一層抹上，此刻她只靜靜地沖著冰水，眼睛盯著平底鍋上的魚以免燒焦。
裝盤擺盤後，郁茜突然想起衣服還沒晾，急急忙忙要跑上頂樓晾衣服，可是走得氣喘吁吁，只好暫時靠著扶手緩和一下。休息時看向牆壁上貼的照片，她不是一個念舊的人，當看見老伴拿著舊相片一張一張黏在牆上，她一直笑他已經老了，才不斷追憶過去的時光。
然而此刻，她卻一張接一張看下去。
第一張相片是郁茜抱著牙牙學語的他，老伴掌鏡，她還記得那時她笑得多燦爛，還記得手上承載著何等的甜蜜。
「孩子，你是媽媽最珍貴的寶貝。」當年她的低語喃喃，似乎仍飄盪在這片空間之中。
第二張相片是他書法比賽前拍的，她看他意氣風發踏入賽場的樣子有些自豪又有些擔心。
「孩子，苦練不該讓人驕傲，也不一定會有成果。」賽後，她抱著安慰著大失常的他，也許他創下他們學校十年來最差的競賽成績，但她知道他長大了不少。
第三張相片是他離家前拍的，背景是日本某個地下鐵車站的出口，初次到國外自助旅行的他們迷路許久，總算搭到目的地。
「媽媽，旅行沒有一定的方向，和家人在一起就是正確的方向。」她撫著照片上的字跡輕輕唸著，刻意忽略照片裡的他看向蔚藍天空，而非鏡頭……。
郁茜把菜餚一道道放到飯桌上，拉椅子坐下開始等待，她不是一個善於等待的人，算了算時間她決定打電話問一下，菜涼了不好吃。
「您撥的電話無人接聽，嘟聲後開始計費。」聽著電話那頭的回覆，郁茜似乎是習慣了，悻悻然又把話筒掛回去。
「可是今天和平常不一樣啊！」郁茜心想，於是又拿起話筒，再打一次試試。
「嘟……嘟……」
「阿揚，今天是你生日，媽媽已經幫你準備好晚餐了，我記得你說今天會回家對吧！」郁茜以最開朗的聲音說著，只是電話另一頭是空的，恍若石子丟進池水未起波紋。接著又是漫長的等待，郁茜打完了一件毛衣開始想著可以做什麼。
「叩叩！」屋外忽然傳來了敲門聲，郁茜喜悅地跳起來要迎接他。
「你回來啦！辛苦了辛苦了，來吃飯吧！」她一邊走向房門一邊喊著。但郁茜打開門卻發現是隔壁鄰居提著一小袋鳳梨酥，頭不禁垂了下來。
「阿茜啊！我孩子寄了一箱鳳梨酥來實在吃不完，來幫我吃點。」鄰居熱情地說。
「好，謝謝妳。要不要進來坐坐？」郁茜還是裝出客套的語氣感謝著。
「不用啦！妳應該有客人要來拜訪吧！煮了一大桌菜香噴噴的，是誰要來啊？」鄰居笑問著。
「我兒子今天生日，他說他已經跟公司請假，今晚會回來過夜不會睡在公司。」郁茜幸福地說。鄰居聽著卻露出了尷尬的表情。
「怎麼了？」
「阿茜，阿揚不是……已經走兩年了？」