小張高高興興地走進通訊室，走出來時卻面色凝重，像失了魂魄似的。
「你怎麼了？」小張的鐵哥兒們小李，趨前問道。
小李見小張沒有反應，向前一大步，大聲地問：「你怎麼了？」
小張雙眼發直，對小李的大聲詢問，仍然一語不發。
小李覺得情形不對，抓住小張的肩膀，更大聲地問：「你到底怎麼了？」
小張渙散的眼神漸漸聚攏，半晌，才斷續地蹦出幾個字：「我--我--我月變了。」
月變，是玉環月球礦場自創的一個「次文化」用語。小李一聽，就知道小張發生什麼事了。
小張和女友間的恩愛，一直是大家羨慕的對象。他每次走出通訊室，都高興得合不攏口。如今竟然說自己「月變」了，的確出人意料。
月球距離地球三十八萬餘公里，地月之間的通訊，必須透過繞行地球和月球的通訊衛星，以及高頻率電磁波和高效能的接收器。因此，礦場員工要和地球上的親友聯絡，必須事先申請，等到礦場的報務人員聯絡好了，約好時間，才能和親友用視訊交談。由於地月通訊成本高昂，每位員工每兩個月才能輪到一次，每次也只限三分鐘。
小張每次視訊通訊，都由母親約女友到他們家，利用有限的三分鐘，先問候母親，再和女友互道相思。不料這次通訊，女友並沒出現。母親被他問急了，只好直說：「她下個月就要結婚，不會再到我們家了。」
小張低聲對小李說出這次視訊通訊的事，接著突然他像發瘋似的大吼：
「我月變了--！我月變了--！我月變了--！……」。
悽厲的、拉長了的吼聲，在低矮的礦場中迴盪，夥伴們立刻圍攏過來。小張平時不大說話，是大家心目中的乖寶寶。他竟然無顧忌地、淒厲地大吼大叫，的確很不尋常。
正在這時，午休一小時的鐘聲響了。
望著小張死魚般的眼睛，和周圍一雙雙神情各異的眼神，小李忽然興起一個念頭，他拉著小張，高聲對圍攏過來的人說：
「走吧，到交誼廳喝杯紅酒！凡是有過月變的，都由我請客。我們就趁機成立個月變俱樂部吧。」
交誼廳的紅酒是用水耕葡萄釀製的。月球上日夜溫差極大，白晝可高達100℃以上，夜晚可降低到零下100℃以下。農場只能設在地下深處，利用燈光讓綠色植物行使光合作用。地下農場以培養綠球藻為主，這是礦場人員的主食，此外也種些水耕蔬果，或養殖些繁殖力強、肉又多的天竺鼠。
玉環礦場的交誼廳有幾排沙發，和幾張桌子，主要是供人聊天，或觀看影視用的。下工時間，大型螢光幕就放映一些老片子，或轉播幾家電視台的新聞節目。交誼廳有個吧檯，由於自釀的紅酒產量有限，價格貴得出奇，且每人每天只限一小杯，所以光顧吧檯的人極少。
玉環礦場只有五十幾名員工，交誼廳一下子湧進來二十幾人，幾乎來了一半。小李手持紅酒杯，掃視大家一砸，拍著小張的肩膀說：
「小張來了快要兩年，合約將要期滿，才發生月變，已經很不錯了。他媽的，我一說要到月球打工，還學貸和幫家裡還房貸，她就翻臉不認人……」
「我也是啊！」長相清秀的小王，打斷小李的話：「我那口子是我的同班同學，她從來就看不起我，卻又不願意放棄我。她嫌東嫌西，不是說我不努力，就是說我沒目標，還說出更難聽的話--說我除了長得清秀，實在沒有可取的地方。當我決定有點做為，到月球打兩年工，賺個幾十萬美金回來，又說我不為她著想，要是回不來怎麼辦，她不願冒這個險……」
「婊子！都是些婊子！」小李氣憤地搥著桌子：「我們在月球上賣命，那些婊子卻扯我們的後腿。哥兒們，罵吧！把心中的苦，都吐出來來吧！」
「操他媽的！」文質彬彬的小陳竟然爆出粗口：「早知道的話，我就把她睡大了肚子，回到地球，就有個兩歲的小孩了。」
「你這是做夢！」塊頭粗壯的大陳說：「根據合約，我們的薪資要回到地球才能領。有了孩子，誰幫你養？大家家裡窮，才來打工的。要是家境好的話，誰願意來這鬼地方！」
「算你說得有道理，」小陳像是豁出去了：「操他媽的！我罵一罵，發洩、發洩，不行嗎？」
「當然可以了，」大陳哭笑不得地說：「我還沒開罵呢。你們知道嗎？我們家三代人都被『變了』。我爺爺服兵役時，青梅竹馬的女友跟別人跑了，我爺爺說，那是『兵變』。我父親和女友已論及婚嫁，誰知道女友出國留學不到三個月就有了新男友，我父親說，那是『留學變』。到了我，到月球打工才一個多月，就發生『月變』，我女友和一位有事業基礎的中年人訂婚了。我們冒著生命危險到月球上打工，到底為的什麼啊？」大陳愈說聲調愈低，說到後來已幾近哽咽。
「我們為了什麼啊？」大陳忽然拔高音調嘶吼：「我們到底為了什麼啊？到底為了什麼啊！……」吼著，吼著，轉成號啕大哭。
許多人都被大陳勾得抹著眼淚，連前來看熱鬧的夥伴們，也被感染得勾起一些心事。身材矮胖的小汪，舉起紅酒對請客的小李說：
「對不起，你們不是要成立什麼月變俱樂部嗎？我沒發生過月變，不該喝你這杯紅酒。不過我也有一肚子氣。我們家窮，我又長得不怎樣，沒有女孩子看得上我，我還沒交過女朋友呢。我到月球上打工，是希望賺一筆錢，透過仲介娶個東南亞美女。我長得不怎樣，難道就不能娶個美女？要是我是官二代或富二代，長得再差，還不是有一大群美女排著隊等著我挑選。」
「小汪啊！」小陳擦擦眼睛，舉杯碰一碰小汪的高腳杯：「你的想法倒是挺實際的。幾十萬美元，在東南亞一些貧窮地區可是個天文數字啊！幾年以後，說不定你比我們都幸福呢。」
長相清秀的小王，再次說出心裡的話：「我想通了，我們愛一個人愛得愈深，就代表輸得愈厲害。我愛我女友，為了她，寧願冒著生命危險到月球上打工。她愛我沒那麼深，隨時可被她認為更好的男子取代。她一開始就立於不敗之地，而我一開始就輸了。回到地球，我將學著保留幾分，絕不再死心塌地的去愛了……」。
一直沒開口的小張，終於說話了，他先謝謝小李找來一群朋友分攤他的痛苦，接著以感喟的語氣對大家說：
「今天過去，明天又是新的一天。我會好好的活。我們每個人都要好好的活，活給那些變了心的人看。」
「說得好啊！」小李舉起小張的一隻胳臂：「讓我們為小張，也為我們自己，按一聲讚吧！」
「讚！」喧天價響的一聲「讚」，像是要把屋頂掀起似的，大家的臉上開始綻放出笑容。
小李放下小張高舉的胳臂說道：「有件事我沒告訴過任何人，連小張也沒告訴，今天就藉機說出來吧。」稍停，接著說：「自從發生月變，我母親就提議將看顧我爺爺的外勞介紹給我，人家也是大學畢業的，為了生活，才到咱們那裡打工，和我們到月球上打工有什麼不同。我每次在視訊上問候我爺爺，她都站在旁邊。也就是說，我看過她，她也看過我了。我母親向她提出來，她已答應，等我回到地球，就為我們辦理婚事。父母之命，媒妁之言，有什麼不好。」
「讚！」大陳已止住哭泣，舉起小李的一隻胳臂，高聲說：「他結婚那天，我們月變俱樂部全員到齊，好不好？」
「好！」又是一陣喧天價響。
這時矮胖的小汪一本正經地走到小李面前說道：「我看，我也不必找什麼仲介了，到時就請嫂夫人幫忙吧。」
小李緊握著小汪的手：「沒問題，一言為定。」
這時午休結束的鐘聲響起，月變俱樂部的第一次聚會到此為止。
一週後。
玉環礦場發生災變，小李受了重傷。
玉環礦場除了從月塵中搜集氦-3，也從月岩中開採鉑、銥等貴金屬。小李是礦冶碩士，負責操控機器人，在月面下約五百米的坑洞中，探尋鉑、銥含量較豐富的礦脈。
所謂機器人，外觀並不像人，而像是迷你版的挖掘機。小李像打電動般，操控著螢光幕和鍵盤。幾台機器人一面挖掘月岩，一面以雷射質譜儀，將各種參數，如鉑銥含量等，傳給小李的電腦。小李正操作著，突然一陣地動山搖，隨即昏死過去。
當小李甦醒過來，才知道一顆直徑約十米的隕石砸中礦場上方，引起劇烈震動。月球沒有大氣層保護，隨時都可能有隕石落下，不過直徑約十米的並不多見。玉環礦場的坑洞缺少加固，小李被震波引起的落磐壓傷。
礦場沒有醫生，也沒有X光設備，從他口吐鮮血，雙手按著胸部，臉上發出痛苦的表情來看，大家猜測他可能有幾根肋骨斷了。夥伴們幫他解開紐扣，胸部有一大塊瘀傷，雖沒破皮，卻有點塌陷。急救箱裡有止痛藥，大家七手八腳地給他服下，過了一會兒，疼痛似乎稍微疏解，但一說話就痛得厲害。
小張聽說小李受傷，急忙趕去看他。小李一看到小張，就虛弱得做出寫字的動作。小張握著小李的手，拜託夥伴們去準備紙和筆。小李已坐不起來，也無法側身，那張紙只能放在床舖的右手邊。小李不能靠眼睛，只能靠感覺，而且執筆的右手活動幅度不能太大，否則牽動著受傷的胸部會疼痛難忍。小李像扶乩般地在紙上畫來畫去，漸漸地，小張等一夥朋友已認清他寫的每一個字了。
小李寫的大意是：如果他好不了，希望小張代替他，和看顧他爺爺的外勞成婚。小張緊握著小李的手，連說：「你會好的，會好的……」眼淚早已撲簌而下。