這一年來，我最常去的兩個地方是超市和圖書館，一個顧胃，一個顧腦，「內服外用」，身心俱豐。
在美國逛圖書館的經驗是特別的。我說「逛」，是因為鮮少會有人拿著一本書，好好的坐下來閱讀，幾乎所有人都是把成堆的書借回家細品慢嘗。
這裡的圖書館門庭若市，停車場常常將近滿位。你可以在館入口處拿取提籃，然後依照類別慢慢選取「中意」的物品（傳統書籍或數位影音）。你可以「失心瘋」的盡情挑選，因為你有五十本借書額度。你可以提著滿滿一籃物品，到櫃台「結帳」，或選擇自己操作電腦刷條碼。你看，是不是很像在超市購物？所不同的是，這些「戰利品」不花你半毛錢！
不過，離家再近的圖書館，也是得開車上高速公路才到得了。馳騁在這條路上，窗外景物如跑馬燈迅速後移，狂風肆無忌憚地在耳際呼嘯，把我深刻的記憶勾勒、重組得愈來愈鮮明。兒時最愛的假日活動，就是上圖書館看書。童年走得最頻繁的路，就是那條通往圖書館的路。
當年的圖書館附設於社會教育館內，位於金城國中右側（今福建省政府辦公處）。從鳳翔社區的住家到圖書館，中間隔了兩個「龐然大物」，分別是金門高中和安和社區。我不是愚公，無法剷除這兩座障礙物，想要去圖書館，就得「翻山越嶺」一番。
前往圖書館有兩條路線可以選擇。
一條是平凡且正常的「康莊大道」──沿著金門高中後側圍牆，走向金聲大戲院，遇十字路口右轉，在榕樹下與摩托車爭道。走過綠樹成蔭的馬路，往前行經南門里公所，在物資處前大斜坡底右轉金城國中，再走五、六分鐘，圖書館就在不遠處。這是一條安全但需要辛苦繞個大大「ㄇ」形的路，根據我多年「實驗」證明，保證抵達圖書館時不僅口乾舌燥、汗流浹背，還會耗去半個小時。來回一個小時的路程，嚴重壓縮寶貴的閱讀時間，常令我十分苦惱。
另一條路線，則是可以省去大半時間、也嚇去半條小命的驚悚捷徑。受「暫時停止呼吸」殭屍電影的影響，當時的小孩都怕鬼，我更是超級怕鬼，只要待在微微昏暗的空間裡，就會天馬行空的胡思亂想。如果單獨一人，我肯定不會選擇這條路，但它偏偏是不愛多走路的哥哥的首選。
這是一條連接鳳翔和安和兩社區的小土路，靠近路邊的荒地被鄰居阿伯開墾成菜園，他在園裡勤奮澆灌的身影，是我走在小土路的最佳「護身符」，他親切的問候，更是我的「安心丸」。再往前走，告別菜園阿伯後，陽光也就此說再見。
夾道的雜樹越長越高，越長越茂密，陰森詭異的氣氛也越來越濃厚。我瞄著地上鑲著紅漆的十字界碑，似淌著鮮血的扭曲十字架。枯瘦的樹藤凌亂的垂掛枝椏，向我張牙舞爪。一叢叢綠竹搖擺肢體，發出鬼魅「幾嘎幾嘎」的哭號聲。我驚懼得不時東張西望，儘管此刻的我像極了背著書袋進京趕考的甯采臣，但我一點也不想遇見聶小倩啊！
心裡的恐懼感隨著深入人煙稀少的林子而逐漸攀升，走在前頭的哥哥和身後的鄰居阿成已無法給我足夠的安全感。這時如果有人從對面走來，絕對是我的「救世主」，可惜這機率實在是比中愛國獎券還低得多！
突然間，斜眼一睨，路旁兩座附著青苔的墳墓，隱隱泛著青綠幽光，一顆心漏跳好幾拍後，轉而猛烈敲擊胸口，想奪門「離家出走」，恐懼瞬間升至腦門，三魂嚇飛七魄，理智終於潰堤。偏偏這裡是小土路的中段，退也不是，進也不是，兩難之間我只能鴕鳥的閉上雙眼，心裡默唸「阿彌陀佛」，盲目的拔腿往前狂奔，免得被後頭「穿著清裝的跳跳追兵」趕上……。
彷彿跑了半世紀之久，直到感受一絲光線照拂，我才氣喘吁吁的睜開眼睛，慶幸自己能「完好無損」的站在小土路的另一頭。這種「重見天日」的感覺，真美好！對面傳來陣陣人聲，讓我亂了方寸的心，重新安分的回到它的位置上，繼續正常的跳動著。這時我終於明白，原來解救我脫離苦海的，不是阿彌陀佛，是「華僑之家」！
不就是上圖書館看個書嘛！有必要搞得這麼累嗎？偏偏這條路每走一次，同樣的「劇情」就鬼打牆式的不斷重播，都不怕「觀眾」看膩。
有一回，哥哥「冒險犯難」的精神又來了，和阿成心血來潮，想開發新路線。平時我視哥哥如偶像，自然在驚魂甫定後，又死心塌地的在他屁股後面，當起了死忠小跟班。這次，三人從華僑之家直搗安和社區心臟，來到安德宮前方，圖書館的「背影」顯然就在眼前。
但是眼前哪有什麼路？哥哥伸出食指往腳下一比。我的天哪！將近九十度的黃土峭壁，高度落差還超過一層樓哩！
「這裡沒有路，而且好高，我不敢走。」才剛從「鬼門關」逃出來，現在又得面臨「生死關」的我，害怕得撫著雙頰嚷嚷著，好像這樣就可以不用面對現實。
「不要怕，我會保護你！」哥哥挺起胸膛，拍著胸脯保證。此刻，從他身後投射下來的金色陽光，在他四周形成一圈光暈，似有神力護體。我信他了！
「我先下去，你看我的腳步怎麼走，然後踩在我的腳步上。」他一手扶著土壁，一腳開始向下踩踏。
我左手掛著書袋，右手扶著土壁，依樣畫葫蘆，豈知這「葫蘆」大概畫得不像，一個重心不穩，腳下一滑，一陣天旋地轉，看不清哥哥伸出的一隻手，在「哇啦哇啦」的驚恐鬼叫聲中，以百米速度往下衝，比大家早一步來到地面──以四腳朝天之姿落地。
我極度狼狽的從地上爬起來，哥哥為我拍去身上的灰塵汙跡，阿成拾起散落一地的書籍簿冊。我如披頭散髮的落魄女鬼，掛著兩行風乾的淚痕，帶著「凡滑過必留下痕跡」的斑斑血痕，一跛一跛的拐進圖書館。