姊妹
小時候,媽媽唯恐天下不知她有對雙胞胎孩子,除了我們那張相像到不行的臉外,還要火上加油的買上一模一樣的衣服給我們穿。
我和姊姊相比塊頭較大,人家看我們懸殊的身高體重,總不免來上幾句:「你都把姊姊的東西吃掉乎?」或是「媽媽很偏心哦,都不給姊姊吃」之類云云,我已經聽多不怪,多能一笑置之。但姊姊卻不這麼想,老早就和媽媽抗議拒絕和我穿一樣的衣服,也不喜歡和我一起出門。而我知道,姊姊在我心裡和其他兄、姊是不同的,我們之間一定有很深的連結和羈絆才能做「雙胞胎」。
25歲那年我結婚了,讓我第一個掉眼淚的不是爸媽,是姊姊。27歲我生孩子的那天,沒有通知任何娘家的人,姊姊卻在我接近臨盆時崩潰大哭。30歲我們實現了年少的約定,帶爸媽出國旅行。32歲我們一起完成了我們的歐洲夢。未來仍在實踐,那裡依然有的是「我們」。
我們要了同一張出生的門票、有著能互相感應的專屬頻率,還有共同的人生信念。雙胞胎於我而言,是「永恆」的一種象徵。