時日困頓，心情低落時，我常臨寫蘇東坡的「寒食帖」，消磨那些幽憂而又莫可奈何的情緒。
筆落，詩起。已過三寒食，「年年欲惜春，春去不容惜。」
從小，清明一直是個重要的國定節日，教室後面的壁報，報紙電視都是相關祭祖、塞車、防火的新聞。那時，應該是還很小的時候，曾問父母，為什麼我們家不像旁人也要返鄉掃墓？父母給的回答如今已經遺忘，只記那個答案並不能解惑，後來，不再問，事理自明。
接到家鄉的來信和祖母的照片時，父親想要回鄉探望，但是那時那樣的舉動仍屬禁忌，等到兩岸開放，父母已經分居，父親生活的細節在家裡反而成了禁談的話題，不過隱約之間仍然聽聞父親籌錢想要回鄉的消息。後來，整理父親的遺物時，我知道他已經達成心願，只是照片中的人物，除了父親，其餘全是陌生不識的背景。
至於母親那一邊，偶而她會提到一些過去生活的榮華，但是真想帶她回鄉時，她又一再推拖，猜想主因還是經濟問題，還有這邊生活種種的境遇讓她顏面無光吧。等到母親的健康出現問題以後，返鄉的事情也就不了了之了。
父母俱往以後，不論他們生前的暗示或是遺願，依照習俗，我們，他們的後代，還是將他們「合爐」，共住一個祖先牌位，沒有墓地，遺骨安厝廟裡的靈骨塔。約略同時，新換的身分證上已經撤除祖籍欄，改為出生地，童年以來記憶中的兩個地名，徹底消失在子侄輩的口語中。
聽聞我們這一代，類似生命經驗的人，從歐美搭機跨洋，海歸掃墓的細節時，我又回到小時好逸惡勞的慣性，慶幸自己不必舟車勞頓，只需準備鮮花蔬果，上香遙寄，緬懷感恩報平安的心情。「何殊病少年，病起鬚已白。」又是逝去一個彷彿熟悉又是陌生的時代。
祭拜完，有時我們會共食潤餅。據傳，清明節時吃潤餅，或許是寒食舊俗的餘風。
據傳，古人掃墓祭祖的節日本是寒食節，不是清明。寒食節是在冬至後的第105天，約略是清明節氣前的一兩天，後人考證，唐朝時，寒食與清明已經兩節並稱，直到宋代以後，清明才取代寒食節，兼併上巳節的一些舊俗，成為家族共祭祖先的節日，至於寒食則淪為古文詩詞裡的一個名詞。
古時的寒食節，禁火，不能生火煮食，只能吃食事先準備，早已冷涼的熟食，因此得名。相傳，這一個禁火的習俗與春秋時期介之推「割股奉君」的故事有關，但是學者認為禁火實是源自古人改季換火的習俗。
「寒食帖」是蘇東坡謫居黃州三年後所寫的兩首五言詩的手稿。詩文直抒蘇東坡經歷「烏臺詩獄」生死大變後的悒鬱與感慨，其情其景或許可以屈原的「離騷」來比擬。書體是蘇東坡獨有的「石壓蛤蟆體」。聽說，蘇東坡寫字時一手支桌，並不懸腕，多用側鋒，單字的結體多呈左低右高傾斜的走勢，左秀右枯，因此變成蘇東坡行書的特色，反而獨出書壇。詩文反映心情的跌宕，縈帶筆下的字書，筆隨心走，形成通篇書帖特有的節奏，字或大或小、輕重不一、時快時慢、或曲或直、動靜結合、巧拙相生、正斜錯落，讀著讀著彷彿可以感受到書寫者的情緒和心跳，觀者和書者兩者同步。
「也擬哭途窮，死灰吹不起。」詩稿戛然而止，悵然的餘音嫋嫋，似乎不絕。
如今，進入滑手機的世代後，手寫字已經是一件十分私密的行為，私筆信函或賀卡更是罕見。有位作家形容，觀人手筆書跡就像窺視人的裸體，反而變成有些不自在的事情。如果這樣的觀點屬實，那麼臨寫先輩書家的信札或手稿，可能更為褻瀆，只是這似乎又是學習上的必經之路。
嚴格來說，「寒食帖」並不適合初學者當成法書來臨寫，因為字的個性太強，章法奇特，用筆更是另走蹊徑，所以宜讀，不寫。但是想要宣洩不吐不快卻又無人可訴的心情時，「寒食帖」真是一帖良方。且取少用的賊毫禿筆，毋需好筆，甚至圓頭的水彩筆亦可，放空一些用筆的規矩，循著詩文的行氣和結字，一路到底，不停，約略廿分鐘，即可解憂。
清明寒食之餘，何以消日？「寒食帖」，元代書法家鮮于樞評為天下第三的行書，直追王羲之的「蘭亭序」，以及顏真卿的「祭侄文稿」之後。臨寫，一字一句，若急若徐，讓心情墜到谷底後，自然而然就會反彈了。