時間過得真快，外祖母離世已經一週年了。去年的2月初2外祖母永遠離我們而去了，今年連假的時候剛好是外祖母祭祀的日子，我剛好可以參加。外祖母是虔誠的佛教徒，舅舅用佛教的儀式為外祖母舉行了一場誦經法會，在嫋嫋梵音中，雙手合十參拜，表達晚輩我們對外祖母的追思。
回想在台灣就學的那段日子與外祖母朝夕相處，她的待人哲學對我的影響很大。猶記得那是間小小的公寓，雖然是二十幾坪的狹小空間，住了一大家子，可是外祖母及阿姨卻能整理得窗明几亮，有條不紊，井然有序，絲毫不感覺得擁擠。對於初次離鄉背井的我，外祖母對我的照顧真是沒有話說，在在都令人感受到長輩的親切與溫暖的關懷（夏天冰涼的綠豆湯在冰箱等著我放學後吃，冬天熱熱的紅豆湯讓人整個暖和起來，便當永遠裝得滿滿的讓我老是吃不完，尤其外祖母的鰻魚便當現在回想起來仍令人口齒留香、回味無窮），外祖母永遠把最好的留給別人，那種真誠對人的胸襟，是我學習的指標，在我人生的歷程裡，常以他們為人處事的態度與人相處，讓我感覺獲益良多。
我對廚藝的啟蒙來自於外祖母的好手藝，客居外祖母家的日子，阿姨及外祖母的精湛廚藝，讓我有機會從她倆身上學到許多的作菜功夫，從她們身上啟發了我對烹飪的興趣與愛好。豆沙包、肉包、餃子這些都是祖母及阿姨的拿手絕活，「蛋糕」則是祭拜外祖父的必備點心，那個年代那有什麼烘焙材料及器具，我記得蛋糕阿姨是用筷子打的，材料好像砂糖、雞蛋、麵粉各一碗，首先是將雞蛋打發，這是項麻煩的工程，大家都要輪流幫忙打發，否則手膀會很酸痛，雞蛋打發之後接著是放入麵粉拌攪均勻，然後用電鍋內鍋去蒸，等開關跳起後過一會兒再度按下開關，空氣中充滿蛋糕的香味，令人垂涎，外祖母通常會蒸二個，一個祭拜外祖父之用，一個當然是滿足大家企盼的眼神，祭大家的五臟廟、讓大家嚐鮮。至於「棕子」，每到端午節前夕、外祖母就忙著張羅包棕子的材料，隨著過節的腳步日漸逼近，外祖母開始忙著刷洗棕葉、切香菇、浸泡糯米、滷肉、滷蛋……等工作，空氣中飄著陣陣的香氣，令人不由得垂涎三尺。
包棕子當天，首先外祖母熬一大鍋大骨湯沿著鍋邊淋了些，就這樣不停的翻攪拌炒，直到米粒已呈透明狀、粒粒晶瑩剔透，將炒好的米和之前的滷肉湯汁拌勻就可以著手包棕子了，在這拌炒的過程中，功夫不好的話，常會炒成半生不熟，那可就糟糕透了，也有的人說：「湯在沸騰的狀態下淋著炒，就不會有半生不熟的情形發生」。外祖母與阿姨各司其職；外祖母只負責材料的拌炒，而阿姨則不懂得材料的拌炒；只懂得如何包棕子，所以外祖母和阿姨是絕妙的組合體、必須合力為之，缺一不可。
後來外祖母年紀已大了，阿姨也沒那個體力，以前我總感到不解，舅舅為什麼要把外祖母的蒸籠等用具都丟掉呢？現在總算得以理解，原來外祖母體力已無法負荷，每到端午節卻仍執意要做，所以最基本的作法，就是舅舅把工具都丟掉，外祖母可就沒輒，才會無可奈何的放棄。
母親逝世那年正逢端午前夕，猶記得那年母親在病榻上，仍叮嚀著要我包棕子寄給舅舅（我心想著您在病榻上我哪有心情包棕子呢？但這就是做為姐姐對弟弟的愛護與關懷，就像我對弟弟的感情一樣，認為好的東西都想與他們共同分享，親情就是如此吧！
外祖母處於那個動盪不安的戰爭年代、物質普遍缺乏，尤其外祖母家是大家族，個中自有許多辛酸委屈，以前曾聽阿姨提起過一些陳年往事，想想祖母年輕時必定吃了許多苦，然而外祖母晚年舅舅、舅媽把她老人家照顧得很好，旅居日本的阿姨也常帶兒女們返台相聚、旅遊，同樣的舅舅也會帶外祖母去日本小住一番，每年農曆九月十六日沙美三忠王拜拜的日子，舅舅必定陪外祖母從台北回來金門，並且第二天9月17日大清早一定要到太武山進香，老人家有什麼需要，舅舅都很配合的滿足她老人家。
我們每次到台北去，一定會去看看她老人家、閒話家常，還記得以前外祖母每天早上必定拿著佛珠在樓上拜拜，尤其要請菩薩保佑的對象可多著呢？從台北、金門、遠至日本，我們常常消遣她老人家，哎呀！今天值日的菩薩也太辛苦了，要跑那麼多地方！後來漸漸的外祖母已不太記得我們了，舅舅常會播放歌仔戲的節目給外祖母看，有一次家庭聚會的時刻，隨著音樂的節奏，老人家還哼著歌曲隨著舞弄了起來。
去年國曆3月中旬，忽然接到舅舅的來電，告訴我外祖母仙逝這個不幸的消息及確定外祖母出殯的日子，因為外祖母平時待人誠懇、親切，所以外祖母出殯那天很多親朋好友都到場悼念，尤其大堂舅年紀已很大，最近身體比較不好（關節退化），坐在輪椅上也執意親自參加，真令人感動，我和弟弟及妹妹……等也分別自金門出發，並和台北的兒女們會合，旅居日本的阿姨也從日本回來，外祖母子孫滿堂，喪禮肅穆隆重。
猶記得母親在台北外祖母家做客的日子，舅媽及舅舅、阿姨都很照顧，帶她去吃好料的，一起去旅行，那些日子是媽媽過得最快樂的時光，然而等我有能力、有時間可以陪媽媽去旅遊的時候，已經成為一種遺憾！蔡義德所唱的那首歌：「心頭肉」「樹欲靜而風不止，子欲養而親不待」，在外祖母及母親都已離去的現在聽起來特別令人感傷。阿姨以前常常到各地旅遊，現在身體狀況也不允許了，所以人生的腳步並不會按照既定的計劃去一一實現，常常是計劃趕不上變化，所以要把握當下，快樂過著每一天。
欸！人生在世不過數十寒暑，愛要及時，見面一次少一次。（稿費捐贈家扶中心）