「home run」是童年時做夢，都會嘶聲力竭喊出的口號……。
參加台南縣「歸仁國小棒球隊」，是童年最光榮的記憶。當教練為我穿上「歸仁國小」醒目大字白色制服，戴上印有「K」英文字樣標誌棒球帽，就成為夢寐以求的棒球校隊。
當年「金龍少棒隊」奪得威廉波特世界少棒錦標賽冠軍，凱旋歸國時，萬人空巷爭相迎接，透過電視，選手穿著帥氣棒球服，在吉普車上揮舞棒球帽迎向熱情群眾，那畫面時刻縈繞腦際。
吆喝童伴，取下竹竿劈做球棒，報紙摺成手套，壘包則拿路旁丟棄的磚塊，一、二、三、四塊要多少有多少。將就拿橡皮軟球，五六或七八人組球隊，球場就挑選在犁平的甘蔗田或蕃薯田，赤腳踩在泥塊照樣奔馳如電。
手上雖拿著簡陋器材揮舞奔跑，心裡卻想躍上威廉波特正式球場那刻畫面，再加腦中浮現載譽返國眾人爭相握手那一幕。
「哇！」軟球被我球棒一揮，越過三合院屋瓦，路旁觀看球賽的路人大喊「home run」，被蹲在木麻黃樹下抽煙觀戰的教練相中。隔天，我就披上「戰袍」，要努力訓練打敗台南縣勁敵「善化」、「漚汪」、「西港」、「新營」，加上常勝軍「玉井」國小棒球隊。
田邊打球的野孩子，踏上學校棒球場，是難得烏鴉飛上枝頭變鳳凰的機會，咬緊牙根，拚命也要盡全力爭取榮譽。
「砰」！
球棒揮上吊掛在榕樹上卡車輪胎，橡膠的彈力，揮得越大力，手會越麻痛，想偷懶輕輕揮棒，教練球棒就「砰」打在你屁股上。接著，罰衝刺壘包，一壘、二壘、三壘、四壘像松鼠踩輪子般瘋狂追逐，跑慢的被後來者追上，操場有你罰跑的，一圈、圈、三圈、四圈，只見一、二十個隊員，呼喊口號「加油！加油！」，列日當頭保證口乾舌燥，累得滿頭大汗。
白天惡夢，並沒隨夕陽西下結束，晚上才是精采開始，所有隊員住宿舍集訓，說是宿舍，不要想像成新穎選手村，以為訓練飢耐力去跑步機或是消除多餘體脂肪踩飛輪！教練發現一個慢跑兼訓練膽量好場所，關廟國中前有一座亂葬崗，從歸仁慢跑到關廟看一眼墓碑上的字再跑回來。
「一趟來回才6公里而已！」教練輕鬆踩起腳踏車在隊伍後頭講起風涼話：「耐力、體力、膽量一次滿足。」
夜晚，睡在硬木板上，腦海裡鬼影幢幢，迷糊中白色影像在辦公室上空飄過來飛過去，直到陽光射進窗戶……。
又是一天訓練的開始，唉！
畢業前，參加台南縣代表隊選拔，歸仁國小棒球隊沒被選上，隨著畢業，童年留下精采難忘的棒球生涯走入歷史記憶中。
五十年後，消失的記憶浮現心頭，照片裡，看見當年身為少棒隊員榮耀的身影……。