傍晚六點半，我把寶寶交給剛下班的先生，獨自一人騎乘摩托車去看醫生。平常出門都是我們一家三口一起行動，這回先生自告奮勇答應獨自在家顧寶寶，我也樂的輕鬆一下。先生說開車前往比較安全，我說診所位在市中心，車水馬龍的並不好停車，還是騎乘摩托車比較快速又方便。其實我沒說的是，只有騎乘摩托車迎著風聽著喧囂的車來攘往的聲音，我才有跟世界重新連結的感覺。
出發時間正值交通尖峰時刻，大家都趕著下班回家，彷彿只有我是迫不及待的離開家。迎著風，催著油門，戴著安全帽，那迎面的風吹在臉上竟如此讓人放鬆。我明明騎乘在大馬路上，身旁是呼嘯而過的各式交通工具，我卻有種置身汪洋大海的錯覺，享受一整個藍天下的清新空氣。我一直用力呼吸，想緊緊抓住這自由的感覺，好怕它就這樣消失不見，哪怕真正吸進肺裡的只是烏煙瘴氣。
自己當全職媽媽照顧寶寶一年又七個月，每天二十四小時與寶寶朝夕相處，說不累是不可能的。但每每在自己疲憊軟弱的時候都會想起自己當初的初衷：希望可以給予孩子足夠的安全感再送到外面的世界，我知道唯有安全感足夠的孩子才有穩定的人格，當他需要離開我們身邊去探索世界時，他也才會有足夠的信心。
只是寶寶現在開始認生，在家裡的時光我僅僅是去上廁所，或是到廚房準備午餐或晚餐，只要片刻看不到我的身影，他就會哭得鼻涕眼淚直流。其實我能懂得，他一定在想：「怎麼眨個眼的功夫，媽媽就不見了？媽媽去哪裡了？怎麼剩我一人在這裡？媽媽還會回到我身邊嗎？」為了降低寶寶一睜開眼看不見我身影的不安全感，我總是用最快的速度上廁所，或趁他小睡時在廚房盡快的備菜及料理。忙完家事回到他的身邊時抱起他，拍拍他，告訴他：「媽媽在做家事，媽媽忙完回來陪你了。」他聽完總還會在我懷裡撒嬌，滿足了再下去地墊上玩。
儘管我能理解孩子，但有時我仍不免感到喘不過氣來。所以雖然只是獨自出門看醫生，我很珍惜如此單獨一人的寶貴時刻。看診完的回家途中，我經過一間婚前常跟先生光顧的麵店，心裡有個聲音說：「停下來吃吧！吃完再回家吧！」我帶著一絲罪惡感的心情，坐下來點了一碗乾麵跟一份豆干海帶，吃進嘴裡的是好熟悉的滋味，但我已經從一個少女變成媽媽了。這一碗麵看似平凡，卻見證了我生命中最重要的改變。
回到家是晚上八點，才離開家一個小時半，我卻彷彿脫胎換骨般的重生。孩子看見我又興奮的手舞足蹈，我從先生手中接過他，好像我們已分開幾世紀似的。陪伴孩子長大是我婚前就夢寐以求的願望，但二十四小時沒有人可以替換手的疲憊讓我也不禁有：「唯有離開孩子才能真正的休息。」的念頭。做了母親似乎必然在這樣的自由跟捨身中掙扎，但我想總會有雲開見霧的一天，現在能陪伴就好好陪伴，能抽身獨處時就暫時忘卻自己是個母親，好好呼吸自由的空氣吧！