菜市場‧記憶
不管是炎熱或寒冷的日子,不管是周末或是上班日,這條街道的磨石路面總是蒸騰著熱氣,那是人們的雙腳和地面磨擦的氣息。當城市還未甦醒,這裡已經充滿朝氣,懷著人們的豐收與努力,一筐筐的蔬果已排放整齊,一桶桶的早點已準備就緒,帶著晨露,菜市場裡的商品總是讓人目不暇給,四處充滿驚喜。
露水未乾,公雞未啼時,在傳統菜市場就已擠滿了熱鬧,有著屬於獨一無二的規律作息。瞧那青菜鮮綠,那蘋果紅臉;聽那活蝦擺尾齊跳,那金鯧雙鰓鼓譟;聞那麵線飄香,襯出淡淡芫荽的味道,那粥糜環繞,透著點點紅蔥油的酥爽;嚐那越塞越多,粒粒豐盈的白肚,是阿婆手上包進營養愛的飯丸,那漸漸上色,擦上金黃的身軀,是煎板上躺著準備加上醬油的蘿蔔糕……。嗅著這街上的每一吋聲響,看著時而尖銳時而宏厚的叫賣聲,時而甜時而鹹的空氣,無疑是振奮人心的吸引力,激勵著早晨起床逛菜市場的動力。妳說,到菜市場怎不令人嚮往?
逛菜市場一定要買很多很多東西?不,像我總是吃個早餐順便享受這專屬的快樂氣息。與趕集的人們擦肩而過,與琳琅四周商品相互點頭,與婆婆媽媽的三姑六婆微笑。這裡,應有盡有。獨自肩著一個小包,在菜市場肆意轉動,隨著人聲拉拔群體聚集,又或隨著眼球瞳孔與跳動的味蕾駐足。到菜市場走一遭,最享受的是與人的互動味道,有別於便利超商上死死的標價與統一的口號,在這一來一往的對答問候,更增加生活的新鮮與趣味。
在台中念大學的時候開始養成逛菜市場的良好興趣,學生的我當然無法購買生鮮魚肉,可以帶回去久存的也就只有水果,因此蔬果區是必經區域。菜市場兩旁道路總是商家林立,而店面前總是聚坐了一些個體蔬果的販人,有的披著帆布,有的裝著竹籃,有的推著推車,而有的停著發財車……各式的生財工具一字排開,相互競爭相互協助。妳只要不小心稍稍一個眼神或腳步透露,就會被她們神準得抓住妳的細微心思,「妹妹,要買水果嗎?」「我這是早上剛從卓蘭來的……」有時候就是在這聲聲呼喚、強烈的推薦或是無法抗拒的減價行銷下成為我手上提的戰利品。
而我常常光顧的是在大馬路距離兩條小巷的一家水果店,位於整個東興市場的邊緣,要畢業的那一年才發現它的存在。水果店的櫃檯是特別的,它用粗糙的木頭做成一個斜面,是由合成木條經由手工隔成的框格,一些尚未熟透的淡黃色香蕉,瘦小的奇異果,尚待宰割的鳳梨,紅半臉的蘋果躺在裡面。種類總是不多,依季節改變陳列,而當季盛產水果則放在旁邊停著一輛專載水果的小貨車上,像躺在豐收的山坡上與你對望。水果店的老闆是一位大叔,長得粗獷,濃眉,有一點兒鬍渣,說話不囉嗦,總是穿著短袖,時而刁著一根菸。他總是靜靜的在一旁等你挑選,妳有詢問或主動跟他說話時她才會搭腔推銷架上的水果,不然他就自顧的與店前賣碗粿的大嬸聊天。
話雖如此,他的攤位前人潮卻不曾間斷。水果新鮮,與大馬路旁的那幾間水果販比較價錢便宜,五年前的暑假我還買過兩顆五十元的關山鳳梨、一斤六塊錢的香蕉,妳說在市區哪裡買得到?對於今日物價來說,都以經是回不去的回憶了。在電子磅秤來秤斤論兩,熟客老闆會幫妳捨去尾數,跟妳搏個交情,一來一往的交易,爽快、滿意,皆大歡喜。
而在過去的是橋頭有間雜貨店,裡頭都是童年的糖果與零嘴,在大四實習的那段日子,這裡成為給學生增強物的補給站。店外總是坐著兩三位婦人,時而悠閒,時而激情的闊論;而店裡櫃台坐著是一位老婆婆,約莫五十多歲了,對人態度不是那麼的不友善,第一次進商店她便用極度沙啞的聲音問妳:買什麼?如果只是逛逛還會被白眼伺候。不過這裡也還是小學生熱愛的地方,是要買這一個還是那一個?孩子們猶豫討論著,面對如此多的不同的零嘴,眼神頓時感到有些茫然,就像數學考試時,碰上了萍水相逢試題。一元五元就能得到甜滋滋的餅乾糖果,不用整份整包的購買,單看口袋的深度來決定購買的量數,或許就是這間雜貨店依然存在的原因。
「叭叭叭!讓開讓開!」在市場最不喜歡有人騎乘車輛橫行。一次為了跨年火鍋,我被指派處理菜市場購買任務。徒步走往生鮮肉品聚集的區域,只見一個粗漢騎在一台老舊野狼125上,雙腳踩在黑黝黝的地面上,車後架著一籃豆腐,僅單手扶依靠著背。人們只能迅捷退到了一旁,讓他滿足通過。
眼神尋覓一檔豬肉鋪,厚木板面上攤著一塊塊豬肉,老闆娘正坐在木椅上沒有太理睬我。我輕輕問候,這老闆娘才回過神:「妳要什麼?」我眼神四處張望,老闆娘馬上跟我推銷我不可能會買回去的豬內臟:「這兩塊豬腰剛賣剩的,炒來吃很好!」我立刻跟她說明來意,只見她身手俐落的拿起掛鉤上的排骨,俐落切下我要的部分完成裝袋,快步離開非常不熟悉的生肉區。
無論在市場最後有無買到喜歡的戰利品,又或其實這才是真正的目的,離開前一定要來吃一下早點。人家說,市場是美食的發源地,妳相信嗎?人不是盲從,而是善良的相信其他人的眼光,所以,買東西或吃東西時,善良得我一定就會先鎖定隊排最長、人坐最多的店家,入境隨俗的跟風一下。
有多久沒有到市場逛逛了?有多久沒有因為感受到這令人興奮的氛圍?妳問一個年輕女孩子怎麼那麼喜歡到菜市場?我說因為他有一種特別的記憶。