女孩兒、女人、女性都是一朵花。母親節時我們用外表樸質香味醇厚的康乃馨感念母親們，殊不知母親們也曾似鄰家女孩的茉莉花，是笑豔開朗的向日葵，充滿濃烈愛戀的玫瑰，是儀態高貴的牡丹，一路走來，她們將所有的花漾，藏在內心，瓣瓣花兒被繁雜俗務層層包裹，直到兒女離巢有點閒暇，花心漸漸蠢蠢欲動。
都說年歲越大越用節日過日子，那尋常日子該用什麼來過呢。在期待粽子飄香前的閒情日，輕輕的想念母親節，今年該用什麼心情與家鄉老母親心繫呢？離家時，母親手植的桂花還未飄香，玫瑰應雨零落，金桔綠子泛酸，白茶花含苞欲墜，榮湖邊路上的小葉欖仁行道樹，只剩枝葉伸向天空，一排挺立，我喜歡叫它為「小氣男人樹」。草叢方磚路上一雙藍布鞋顯影是我在家鄉的停格。來與去，只須轉個方向，看看太武山的霧濃否。
清明後母親節前，穀雨立夏節氣間，天氣紛亂，風雲雨霧來來去去，冬衣被褥該緩收嗎？待母親節後待端午過後嗎？我問母親。想像另一頭的母親雙手泥土忙著花事，匆匆交代天氣未穩先別急著收棉被。這樣的天氣卻讓花草樹木盎然滋長。島上沿路隨處可見的紫花馬櫻丹不知香重嗎？大片大片覆在二旁路牆，陰晴天地間靜靜攤開，隨道路蜿蜒迤邐。送機接機時，有了紫色小花，心跟著車動，路一直退後，花樹一直迎面而來，少了道別的氛圍多了簡單的初心。
閑日，整理七里香圍籬，因雨地上都是雜亂小白花瓣，忽想起有人問，七里香真的香傳七里嗎？我俯身聞了聞，不覺得有香氣，想是白天被多樣空氣稀釋了。倒是隔壁鄰居的一棵老桂花樹在微風中透出淡香。作家喻麗清的後院有二棵蘋果樹，就能安心自在，書中寫：伊甸園的蘋果樹上有蛇，我的蘋果樹上有許多快樂的食客。我的母親菜園旁也有二棵芭樂，芭樂包裹的防蚊蟲套，仍是防君子不防小人，蚊蟲自由進駐，也是食客。母親有桂花盆栽臉上就祥和，而我的圍籬就只有七里香，厚厚矮矮的綠隔離想飛的心，端午節還遠嗎？
去機場那天早上，母親正在院落外草地菜園間移植花木。她說，這株桂花囿限在盆栽，花枝施展不開，可惜了，她把約一孩子高的桂花移出盆外，在草地上挖洞植入，又移來玫瑰、金桔，修剪枝葉，在盆底挖個洞，盆盆放草地，她說，吸些土氣會開更漂亮。用小圓石塊當椅座，小推車移盆栽，小鏟剪刀接雨水的桶，散落在地，天陰霧氣深重，離班機時間還早，我偷偷的用手機將她拍下，替她不自覺的尋常日美麗的片刻停格，她忽然說，我喜歡栽花。
一直不知道母親喜歡栽花，會玩弄花草的必屬清心好命，母親的命格一直是勞碌，不注重自身食衣住行。院落屋外道旁的幾十盆栽是父親在照顧，他的照顧也僅是清晨灑水掃落葉，直到他年老坐輪椅，盆栽也漸次荒廢減少，剩下的任其自生自滅，忙碌的母親偶爾接雨水茶水灑上。不知何時母親開始接手照顧盆栽，把花兒當一回事，修剪枝葉移植澆水。花若枯了，她說可惜，花若開了，她剪下供佛，隔日的花葉也安葬堆肥。
84歲老母親，靠著年節過日子，年中大小民俗節日，她認真過，節前忙到節後，送往迎來，撐到家人兒孫各自歸位，剩下的日子，她用智慧來過。她重聽，不與鄰居話長短，與人路過相遇寒暄，常常是雞同鴨講，大部分她有聽沒有懂，她微笑點頭，用一二字應和，大方得體。年輕時，我們不懂她的花漾心思，沒能顧及她也有閒情逸致，她與島上的每位母親一樣，堅韌認命辛苦勞碌，在炙烈的島嶼陽光下慢慢粗老，在寒冬霜花中眼歛深重，在年節雨霧時，抬頭憂心飛航，直到兒女安全返家，臉上才漾起一朵花。
年老母親禮佛念經食素時蔬，管老伴三餐還管一隻聽英文的狗。髮越白的母親，總是將自己收拾好才出房門，捨不得買胭脂花粉，我返鄉前先買好開了再給她，我用過的她才安心接收，她會有點不好意思的說偶爾才用，有人來訪我會先讓她知道，讓她有心理準備整裝換件外出服。越年老越顯見母親的花兒心思，一個人悠遊花草菜園，母親粗糙的手盡是浪漫。玩花在天氣祥和的日子，修剪花枝注入溫柔能量，陽光不能烈，風不能大，雨不能多，易傷花心。有時將盆栽移至園中，有時移至樹陰旁，一早醒來最是捨不得一夜風雨搖落的花瓣，等陽光出來晾乾掃成一堆和在土裡，在曹雪芹眼中或許成浪漫，現代眼中環保，在我眼裡只覺母親與花兒一起老了。
天很藍，枝葉很綠，花微香的日子，我想就是母親美好的時光，母親的花樣年華，在84歲這年初，清明時刻，讓我遇見，花叢中銀髮映薄陽，紅毛衣絲繡綠花樣，手把花剪修桂花株，花樣溫柔溢滿皺紋臉上，從此百花依她許她將隨光陰一起老。