「各位市民大家好，我是市長賴ＸＸ」當〈少女的祈禱〉，伴隨著市長的政令宣導在屋外響起，鄰近住戶中的老爺爺、老奶奶，大伯、大嬸，叔叔、阿姨，外加小鮮肉、小人魚……人人加快腳步奔向垃圾車；為的是完成傾倒垃圾，回收廚餘、資源的家庭大事。
　　由衣著打扮可以推測：捲著髮鬈的是正在SET美髮，不得不出來倒垃圾；穿著運動衣褲的，肯定要順便去慢跑；穿著正式服裝的，或許正要去上夜班、拚經濟。而穿著拖鞋，手裡握著鑰匙的，必定是附近的住戶，已吃完一頓豐盛的晚餐，正慢慢的、優雅的處理垃圾，給住家一個乾淨的空間……
　　見面時，大家聊開了：「你好！你也倒垃圾嗎？」明明沒話找話寒暄，難道手裡提的是「美食」嗎？
　　「晚安，吃飽沒？」會這樣打招呼的，肯定是上了年紀的阿桑，因為這是台灣人最傳統的問候語。
　　「動作快一些，垃圾車快開走了！」這樣的叮嚀滿有人情味的。
　　有人怕臭、怕髒，提著垃圾袋，兩手張得特開，頗像跳著〈天鵝湖〉的舞者，可惜舞步沒她們輕盈。有人站得遠遠的，進行「三分球」的長距離投射，身手不錯，都是一擊中的。有人以摩托車載運，到定位後搬不動，清潔隊員還會協助抬進車斗裡，令人覺得台灣的公務員可真負責盡職，光看這一幕就知道國家充滿前途、希望。
　　本社區垃圾車的一位隨車阿桑特好，看見有人接近，不管大包小包一定隨手接來，俐落的丟進垃圾車。有一陣子缺席，又出勤執行任務時，大家看見她手掛護腕，忙問她怎麼了？原來她太熱心「幫丟垃圾」而患了肌腱炎，請假去物理治療；病情稍稍緩解就來上班，著實令人感佩。於是「感恩哦！」「保重哦！」「謝謝妳！」……的真心話不絕於耳，彩繪出台灣最美的人物風情畫。
　　「資源回收」的日子，會多出許多「拾荒客」，其實不是「拾荒」，而是「撿現成」。他們幾乎都劃定勢力範圍，每個點都固定那個臉孔；比較有禮貌的會說：「大哥、大嫂，您的回收物給我好嗎？」有的則說：「有回收哦！」我當然知道今天有資源回收；否則我把瓶瓶罐罐提出來幹嘛？問題是連三個字「請給我」都說不出口，我只好交給公家的資源回收車，賣了回收物，當作援助弱勢市民的基金，總比給他一人獨享來得「普渡眾生」吧！
　　選舉期間，市長、市議員、立法委員候選人不會如此焦土作戰；在車後出現的往往是「里長候選人」。一個里的垃圾回收點總有三到五個；他們披著競選綵帶，手拿大聲公拉票。有人幫忙發傳單，候選人則鞠躬哈腰握手，態度虔誠，令人心疼。可嘆的是僧多粥少，肯定有人得落選；但從垃圾車後的拜票畫面，真可見證台灣民主政治的成功。
　　更好玩的是倒垃圾時間，瑪麗亞、蘇菲亞、戴安娜、蘇桑娜……開起「鄉親大會」，一夥人嘰哩哇啦當場聊開，音量特大（反正他人聽不懂），手舞足蹈（反正主人不在現場），逾時歸營（可以推說到下一個點倒垃圾，總該給個路程假吧！）使人有身陷異國之感。由於以下隻字片語接近台語發音，造成我可笑的誤解：
　　「三碗豬腳」（泰語「你好」之意）傳入耳孔，讓我以為她要請大家吃豬腳。「送阮六萬」（泰語「寄錢回家」之意），讓我想到她的僱主真慷慨。「俺老蠻婆婆仔嘛是咧麥擱林果」（菲律賓土語，老太太很難伺候之意）使我羨慕老太太牙齒真好，還啃得動蘋果。
　　說是「番邦」來的「生番」肯定會挨罵是「種族歧視」，但是這些話不脫「南蠻鴂舌」之語，總不及中華民族上國衣冠，富麗豐贍的華語以及閩南語來得悅耳動聽。
　　當〈少女的祈禱〉鋼琴聲漸去漸遠，終至依稀耳聞時，整個垃圾回收點趨於沉寂。於是家家戶戶又大門深鎖，各過各的生活；想見面嗎？就等下次「賴ＸＸ」賣「歹銅舊錫簿仔紙」給「祈禱的少女」吧！