快十年了，臭豆腐的貨車一直在固定的停車格裡沒有移動過，兩個小孩很安靜乖巧的坐在貨車旁的紅磚道的木椅上，他們面向馬路上的車流，頭微微向右跟著車流前行，有時又向左追尋另外的車流，或是低頭發呆，偶爾是兄弟兩三言兩語打罵嬉鬧。大多時候，他們的眼神是空洞無主而面目槁灰；空空的兩手，有時垂放，有時當枕頭，累了，就低頭攤在椅背上。
遠看，像是木椅上擺了兩具不動的娃兒，每天的下午二點到六點。
夫妻邊賣臭豆腐也邊和客人聊天，沒顧客時，夫妻倆面對面兀自聊著天，不明就裡的人還以為這兩個孩子是誰家「放生」的。
學校老師們的建議，父母敷衍應允著；不知情又熱心的鄰居們，送了腳踏車，帶了繪本和玩具給兄弟們，卻遭了狠狠白眼，父母說兄弟兩將來只要繼承臭豆腐小本生意，還有一點家產，就可以好好過活不愁吃穿。
五十公尺距離遠的一棟路邊透天厝的騎樓，老人家坐在椅子上，身體舒服的斜靠在椅背上，翹著腳，雙手交叉於胸前。他面向馬路上的車流，頭微微向右跟著車流前行，有時又向左追尋另外的車流，佈滿皺紋的臉龐，銳利的眼神，悄悄打量一個一個走過的路人，從早上到黃昏。累了，就起來晃晃手動動身體，或隨著陽光的移動，找個溫暖的角度，低頭攤在椅背上打盹。
偶爾，在一年的幾次節日前，晚輩烘焙了些糕點，就由老人家顧著販賣，解開大家對他是否是獨居老人的疑惑。
短短一百公尺內，六隻眼追隨著車流，卻是老少兩樣情:他的餘生，安穩的在透天厝騎樓的角落，捕捉陽光的餘溫，細數車流看著來往行人；但他們自幼到小學的黃金時期卻單純而空白的在車流行人中一分一秒的殞落、消逝。