一、
我在旅行的時候，聽到了這樣的一則故事。故事是趴在觀景欄杆上時，聽與我同搭一艘星際客輪的遊客說的。故事的內容雖然無聊，且因為遊客也是從其它人那裡聽來的關係，在角色的描述，乃至情節的銜接上，常有模稜兩可、霧裡看花、左支右絀的地方；然而，故事當中所呈現的微妙的心理感受，以及對於人類未來的強烈憧憬，卻令我久久難以忘懷。總而言之，會記下這一則故事，絕對不是出於什麼「保存民間故事」、「智慧都藏在口傳文學裡」之類的，這一些淺薄的說法。各位讀者若不嫌棄，就往下一讀吧。
這一則故事，要從「K-26」講起。光是這一點，就常令聽眾誤會，以為這是故事的開頭。事實上，由於故事在宇宙港間輾轉已久，所以它真正的開頭，似乎早已遺散在星海的波濤間了。向我說故事的遊客，對此毫不在乎。畢竟，只要繼續旅行下去，總有一天會撈到故事的開頭的。另外，到底故事的開頭為何，終究也不是那麼重要。重要的，是故事中吸引人的部份。所以，大部份的人都會從「K-26」講起。
「K-26」是一部教育用的機器人偶。但是，又有一種描述，說「K-26」並不是機器人偶，而是「像古董機器人偶一樣的」老教書匠。「K-26」真有其人，而「機器人偶」只是比喻。哪一種說法正確，恐怕得等到找回故事開頭的那一天，才能見其分曉。現在，就姑且將「K-26」當成一部教育用的機器人偶。
雖說是教育用的機器人偶，但K-26的外表總是髒兮兮的，一點也不光鮮亮麗。每當他進入酒店，所有站在曲尺形的大櫃臺前喝酒的工人，都會看著他笑。
「K-26，你又被別人打啦？」有人咧嘴問道。
K-26不回應。或許是程式沒有設定的關係。他的眼神，專心地在酒店的空間裡搜索著。
「K-26，你一定又是去那一戶家長是小偷的人家了，對不對？」尋開心的人高聲嚷道。
「請……請你不要，汙衊學生的家長。」K-26總算答道。
「無罪推定，是法律的基本原則。在法官做出判決之前，任何人都是清白的。」
「什麼清白？」尋開心的人說道：「在法官判決之前，我明明就看到，那戶人家的家長，爬窗戶、摸鑰匙孔。這樣子，你還敢說他們有什麼清白？」
「即使如此，還是要依照無罪推定原則。無罪推定原則，是為了避免審理期間，司法機關以殘酷的刑求逼供……。」
K-26接連說下去的話，惹得酒店裡的人哈哈大笑。什麼「基本人權」、「死刑問題」，都是那麼富有想像力、不可思議的奇妙東西。店裡頭的氣氛，一下子變得熱鬧起來。
二、
在一片歡笑聲中，K-26看見了目標。可以說，他就是為了這件事，專程到酒店裡來的。在曲尺形櫃臺的後面，他找到了一名幫忙溫酒的小孩。然後，他開始向小孩說話。
故事裡突然出現這樣的情節，實在令人錯愕。講述的遊客，也為此十分感到困擾。若說K-26其實是一名落魄的老教書匠，還能夠理解。由於受到前述客人的恥笑，但又因為當眾破口大罵，實在有失氣度，所以只好找櫃台後的小孩談話。面對小孩，他馬上能擺出教學者的威勢；一見到教學者的威勢，那群嘲笑他的客人，論誰都會更尊重他一些？國民教育如此普及。即使是工人，小時候也上過學；在課堂上也被老師教訓過，哭得一把鼻涕，一把眼淚。只要勾起了眾人這段記憶，當下酒店中的光景，瞬時將大幅改觀。
假使K-26只是一具髒兮兮、舊式的教育用機器人偶，剛才的那一些說法，完全都不管用。K-26不過是依照程式，在指定的時間內，完成學生課後輔導的任務。僅此而已。這是最合理的解釋，卻時常招來聽眾的勃然大怒。「你怎麼知道，機器人偶不會感到羞恥？」聽眾在大吼之後，緊接著，就是提出那一番「機器人偶有沒有心靈」的傭俗論調。講者要是堅持不住，就會被怒氣衝天的聽眾拉走。此後在故事裡，就不免加油添醋，把它變成了一道俗陋的鄉野大雜繪。
暫且不論什麼原因，總之，K-26走近了曲尺形的櫃臺，向坐在柔聲滾動的熱水面前的小孩說話。
「今天讀書了嗎？」
「讀了。」
「那麼，我來考一考。這是一道情境題。今天一進門，老闆便要求員工，在煮酒的時候，往瓶子裡摻水。因為，現在經濟蕭條，酒店的生意，已經到了不摻水就維持不下去的地步。可是，上門的客人，先是要求把溫酒的瓷瓶搖一搖，檢查有沒有水的聲音；接著，又緊酊從罈裡舀出的杓子，親眼看它把酒注入瓶裡。在如此嚴密的監督下，摻水的機會，一點也沒有。請問這個時候，員工該如何處理才好？」
小孩望著熱水的騰動，一言不發。過了許久，伴著酒被溫好後發出的香味，傳來一陣回答的聲音。
「我是這間酒店的千金小姐。今天會坐在這裡溫酒，純粹是為了欣賞熱水滾動、冒出氣泡時，浮現出來的優美的線條。酒裡要不要摻水，是家父的決定。但家父的決定，我並不一定要遵守。我已經12歲，到了不得不思考實際問題的年紀。很快，再過幾年，我就會繼承這間酒店，成為它的女主人；接著，想必就會嫁給仗恃著才氣，卻沒有一雙好看眼眸的富有青年吧。花的色彩，雖為了明日的希望褪去，終究是徒然。就讓摻不了水的酒，倒去這間店。在它的廢墟之中，我將站立起來，成為一流的藝術家。要是拿不起畫筆，就成為宇宙艦隊的司令官，航向未開的世界。」
酒客聽了，無不鼓起掌來。
「敬大小姐！」一名客人喊道：「喝一口醇黃酒，疊一塊明日的敲門磚。」
三、
故事說到這裡，各位讀者一定非常期待，髒兮兮的老舊教育機器人偶，與盯著溫酒時熱水的紋絡的酒店千金小姐之間，究竟會發生什麼互動？但是，就像我先前說的，這則故事在宇宙港間輾轉已久；除了開頭不見蹤影之外，有些故事中的情節，也丟失在茫茫星海中了。
這對讀者來說，未嘗不是一件好事。人類的傳播系統，是一套巨大的精煉裝置。當故事被一位又一位星際旅人講述時，俗濫且無益的渣滓就會被濾除。只有那些最能掌握住人類心理微妙狀態的、最能激起對未來的憧憬的片段，能被保留下來。即使是為了消磨時間而生的無聊故事，大體也是這樣的。
所以，在講完K-26與盯著酒店千金小姐的談話後，和我同船的遊客馬上告訴我：忽然有一天，喝酒的人們發覺─K-26已經許久沒來了。會發現這件事，是因為千金小姐的家父決定，在新勞動政策頒佈後，做生意的日子減少；為了維持收益，必須嚴查帳簿。兩名被追帳的酒客，因此大打出手。當他們在曲尺形的櫃檯下，扭打成一團時，專心盯著溫酒熱水紋絡的小姐，懸著被打擾的蹙眉站了起來，說：「何不去找K-26問問呢？看日期，是K-26定時來訪的日子。」
兩名氣喘吁吁的酒客，霎時被千金小姐冷冽的睿智點醒。他們手忙腳亂地滾出店門，探聽K-26的下落去了。
在如此為人所需的時刻，K-26竟然消失無蹤。有人說，K-26消失的那天，他最後的行程，是去拜訪那一戶家長是小偷的人家。在新勞動政策之下，休假日僱用長期看護的價錢，變得格外昂貴。市面上興起了以機器人偶，取代真人看護的風潮。於是，那戶人家便偷走了K-26，以便照顧重病在床的爺爺。
比起這則離奇的謠言，酒店的千金小姐寧可認為，K-26像不摻水的黃酒一樣，替人類明日的希望發揮了作用。瀏覽報紙時，她讀到─「與多國合作的『霞光課後輔導計劃』，已經告一段落；教育機器人偶已陸續回收。」
在報導中，刊出了一位機器人工學研究者的說明。在成千上萬的機器人偶中，總有幾部，會遭遇研究者所設想不到的處境，並得出一套的演算法。蒐集、分析這些演算法，就能改良機器人偶肢體運作，乃至思維模式。下一代的教育機器人偶，將以更為流暢的反應，幫助學生的學習。
K-26的工作經驗，想必能在研究者的分析中展露光芒吧。
「當時要是他能說一句：『不要取笑！』，就更好了。但願新一代的教教育機器人偶，不要變得太懦弱呀。」千金小姐冷澀的臉龐上，浮現擔心的笑容。
講到這邊，同船的遊客告訴我，故事到這裡就斷掉了。時隔多年，在另一趟旅行裡頭，我終於聽到了一段敘述。姑且，算是故事的結尾─酒店最後倒閉了。但是，酒店的千金小姐，既沒有成為一流的藝術家，也沒有當上前往未開世界的宇宙艦隊司令。她懷著一顆溫暖的心活著。