回憶校園，與我最有感情的便是桃花心木。翠綠的長葉，樹幹筆挺，似兩排沉穩威嚴的衛兵，豎立在第二、三棟大樓之間。
初識桃花心木，是在小學五年級的課堂上。自然課的老師帶來了桃花心木的種子，向全班示範如何讓它自高處墜落，做螺旋槳般的飛旋。當時我看的很喜歡，下課後就硬是吵著和我同組的組員，要他們把種子讓給我，帶回家向弟弟妹妹炫耀。那次以後，我就把桃花心木的種子放在書桌前的窄架上，像寶貝一般的供了起來。寫功課寫的心煩了就伸手摸一摸，起來喝水上廁所，也不免要拿起來玩玩，順便朝一旁的妹妹得意一笑。
桃花心木的種子薄而輕巧，一端是稍有厚度的扁狀橢圓盤，另一端則是薄的透光的長翼，木頭色的色調溫暖厚實，能讓人安心。我常想，它會不會是天使無意間墜落的羽翼，飄散在人間？每一粒種子都乘載著一個小小願望，自空中墜落，像是無數希望的光芒，同時在空氣中閃動。
我第二次接觸到桃花心木，是在柴山的登山入口處。野鳥學會的大哥哥在那裏擺了攤，向路過的人們介紹幾樣植物和種子。那時我剛從柴山登山步道下來，一眼就瞧見了看板上畫著的桃花心木種子。我拉著弟弟妹妹去聽講解，表面上看起來好像很認真，實際上一整顆心都揪在那些薄薄長長的種子上。也許是我看著那些種子的目光太灼烈，又或者小孩子本就喜歡可以玩的東西，大哥哥後來把那些種子都送給我們，只留一兩片做講解用。
再見桃花心木是在五福國中的校園，那兩排筆直挺拔的大樹，像是衛兵般聳立在老舊的校舍之間，林蔭參天。從一樓的連接走廊走過，仰望蔽空的樹林，覺得它有股獨樹一職的美。記得小時候去登山，步道兩旁滿滿都是鮮嫩的綠葉，層層相疊，充滿韌性活潑的生命力。可五福的桃花心木卻不是如此。它彷彿是遙不可及的夢想，遠遠掛在天邊。
若說以往我看過的樹，是茂盛又結實，那五福的桃花心木給我的感覺便是古樸。他們理應存在於高山之上，那種仙俠世界的幻想裡。老實說，我沒有去過中國的大山，不知道真正參天的密林該是什麼模樣，但每每觀賞小說中的奇境，第一個想到的便是這座桃花心木林。
國中時期的我很喜歡到桃花心木林下晃晃，頭頂遮天的大樹，腳底下是沒長什麼草的結實土地，心情很是愉快。從前我不喜歡走進園圃，因為有草的土總是濕濕黏黏的，各式各樣的小蟲和螞蟻窩在其間穿梭，頭上還有可能會有毛毛蟲。桃花心木沒有這個問題，它長得很高，枝葉越過兩旁校舍的屋頂。每年夏天，校工都會爬上梯子鋸枝葉，半人高的粗枝圍著園圃落了一地，外掃區的同學就要負責把它們脫去垃圾場。
二到三月是桃花心木落葉和落果實的季節，大量種子彈射而出，果實也裂成一瓣一瓣的，混在那些枯葉堆裡。這個時候外掃區的同學們不需要掃地，各班就在自己的掃區上玩起排字遊戲，將那些落葉掃在一起排成各式字樣，從三樓看特別清楚。我常常趴在欄杆旁，俯瞰位在桃花心木林中央，有下凹屋頂的那座涼亭。涼亭的頂蓋上積滿了桃花心木的落葉，像是一只巨大的鳥巢，真不知道在裡面築巢的鳥兒們是什麼樣的感覺。
小學時，我看過學校裡，那唯一一棵桃花心木被種在由沙土教室改建的資源回收場裡，粗黑的樹幹從鐵皮屋上的大洞伸出，顯得孤獨而獨立。現在我看桃花心木林竟也有這種感覺，隨著校舍一期期的改建，桃花心木林也躲不過這個命運。眼看著前一棟的水池和溫室被拆，班導要我們幫忙收集桃花心木的種子，打算以後自己種。每次走過那片樹林，心裡總會空落落的。
國中畢業前，班導選了幾位同學，贈與剛種下的桃花心木。我也領了一盆，可它卻只活了二十一天。這讓我想起我得到的第一片種子。那種子在我某次玩過頭，沒注意力道之下，從邊緣裂了一道好長的傷口，直直向另一端伸去。我很慌張的用膠帶黏好，想恢復它的美麗，它卻再也轉不起來了，像是一塊普通的長木頭般直直往下墜。我難過了好幾天，一陣子都沒有再碰那些種子。
國中畢業後，我又再去探望過那些樹，想做最後的告別。我和妹妹拿著攝影機，沿著三樓走廊跑了一圈，將那些挺立的身影深深的客在回憶中。這是我對五福桃花心木最後的印象。
高中以後再遇桃花心木，已沒有以往的驚豔之感。校園中那幾排瘦高的樹，對我而言也只是再尋常不過的植物而已。它就像是我國中以前的年歲記憶，一罐罐擺放在房間的書架上。雖不再去刻意把玩卻也天天能見。
懷念五福，懷念那美如天翼的桃花心木。