夜色像洗毛筆的水逐漸墨黑，馬路上古寧頭牌樓底下崗哨的左側衛兵剛交接了任務，再加上晚上增加的一人，負責崗哨的三位阿兵哥趕忙把兩側的拒馬拉到路中間的定位，迅速的又回到崗哨上站立，把全人的靈敏度調高，耳聽八方，眼觀四面，雷達般不停的掃瞄，努力捕捉在烏暗暝中的一切活動，過濾出一切可能的疑點。
此時，家裡的時鐘，噹噹噹地敲響了八次。厝的大門早已上閂，屋外籠罩在一片漆黑中，屋內，在昏暗的廿燭光日光燈照耀下，我們早已完成了今天老師安排的作業以及飯後該有的收拾工作。阿母在「灶腳」裡，把大灶小灶的灰燼清理乾淨，「鼎」裡的水清理掉，把鼎清洗好以備明天使用，蓋上大的鼎蓋。我把飯桌上的盤子、碗和筷，全清到大水缸旁的水盆裡，今晚由小妹負責清洗。最後把餐桌收拾妥當，把剩下沒吃掉的魚放到吊籃裡，吊到大廳右側的吊勾上。「小黑」還繼續在桌子底下啃著阿爸丟給牠的骨頭。濃郁的黑和一天的勞累，限制了夜晚的活動，讓人只想早早上床休息。只有大姊看著未整理完的軍服，就著昏燈繼續專心地努力著。
天再亮時，拒馬已經拉到路旁的兩側了。一位阿兵哥從牌樓裡的梯子爬到上面，升上了國旗，衛兵在崗哨裡有精神的站立著，盯著趕往田裡工作的人群。我們姊妹兄弟們，手裡拿著斗笠，打著赤腳，隨著阿爸和阿母的腳步通過牌樓。阿爸趕著牛，大姊推著車，車上堆放了鐮刀、麻袋和草繩，往田裡去收割高粱。旭日由左前方的炮兵連堡壘上探出頭來，用一束束的光芒向我們道早安，拉開這一天將要忙碌奔走的序幕。高粱穗收割後裝成袋，一車又一車的從田裡拉回來，舖平在牌樓前後的馬路上，像替馬路舖上一塊又一塊的毯子，太陽曬，車子輾過，把高粱從穗裡面擠壓出來。隨著高昇的太陽，牌樓前後的馬路舖上的高粱穗越來越多，路旁忙著舖平，翻動高粱穗的人也越來越多。一段又一段相接的高粱穗，接起來像條穿過牌樓底下的龍身，不時翻動著身子，高唱著豐收。
也是在另一個炎熱的暑假，大姊決定要結婚了。照著程序談妥所有的細節後，在婚禮的前五天，阿爸和村裡的人在厝前的小曬穀場搭起了棚子，搬來了幾個八仙桌。前四天，阿爸照著「管饌」所給的清單，進城到后浦的菜市場採辦了所需要的食材。前三天，管饌的和幫手進場了，一大早，火力強大的快爐，大的蒸籠，清洗用的大水盆，切洗用的桌子、砧板一一地從公用的儲藏室裡搬了出來。貨車運來了訂購的食材，一整隻毛拔乾淨的肥豬，一籮筐又一籮筐的魚，一袋袋的蝦，一筐筐的青菜蘿蔔，數不清的罐頭食品搬了進來。路過的村民不時停下來與阿爸和阿母交談，阿爸總會熱情的邀約，「一定要來乎阮請！」
棚子裡好戲開鑼，熱鬧了起來。阿母約了村裡的幾位婆婆媽媽來幫忙切洗的工作，水龍頭嘩啦嘩啦地流個不停，東家長西家短也不時搬弄上場。管饌在爐灶前忙碌了起來，快爐的大火呼呼呼地響，大鼎裡的油興奮地翻滾，魚、蝦、雞捲等炸物不斷地出爐，佔據棚子的的一個角落，香味瀰漫，家裡的「小黃」不斷地搖著尾巴跟著我進進出出，不明白發生了什麼事，我則伺機想嚐嚐那誘人的味道。前二天，蒸籠高高疊起，豬肉，雞肉、鴨肉，魚頭，芋頭，還有不知名的食材。蒸氣不停地流竄，喜悅漫向棚頂。在等待蒸熟的同時，管饌拿著一大桶的魚漿，在另一個盛滿水的大鼎前，左手不停地把魚漿捏擠成丸，右手用湯匙把它撥入鼎裡。婚禮前一天，準備「宴菜」的材料，筍子切絲、蒸熟的瘦肉切絲，香茹切絲，紅蘿蔔切絲，咚咚咚的菜刀與砧板的敲擊聲快速又規律地響著，五顏六色的喜事準備好了要與大家分享。所有的菜色材料準備妥當，午后，早先預備好的麵團出現在工作檯上，分成小塊，加上餡料，不斷地揉搓成圓圓的一團，最後再壓成扁平的圓餅。
大姊一直都是阿爸和阿母最重要、得力的幫手。村子的後面有步兵連，牌樓的左前方有炮兵連，兩個連隊加起來有百來人的阿兵哥。阿爸想到的是阿兵哥的娛樂活動，就把客廳擺進了一台撞球桌，大姊就照顧起了球桌的生意。累積了顧客的意見後，把球桌改成雜貨店，專賣阿兵哥需要的生活用品，大姊當然繼續當店長，同時，擴大營業，加上軍服的洗整燙。阿兵哥出操後，家裡就會有堆積如山的軍服，我們小孩全部動員，手工一件一件的搓揉刷洗，手腳並用擰乾脫水，用臉盆把洗好的衣服拿到屋頂披掛在拉好的繩子上晾曬，隨風飄揚的綠色衣褲，就是我們讀書和生活用度的來源。曬乾後的衣服，有破洞或裂縫的，要先縫補，再一件一件的燙平，折疊，收到房間裡的架上等待領回。
婚禮當天，迎娶的禮車照著吉時來到，大姊的手在姊夫的牽手裡走出家門，把對這個家的擔子移交給二姊。禮車開動後，大姊從車窗丟出一把繫緊紅紙帶的扇子，我照阿爸的吩咐去拾了回來，在禮車駛出牌樓時，阿爸把端在手中臉盆裡的水往外潑了出去，眼角裡的淚水也同時落了下來。
生活因著結婚，生子，買房，養家活口也會進入一段燠熱難當的時節。我正忙著趕一個專案而焦頭爛額，阿爸來電說阿嬤走了。阿嬤生于民國前，還活在裹著小腳的最後陰影裡，生活就固定在幾件事裡穿梭來回，小腳無法邁出裹住的傳統框框。
我帶著一家四口，趕了回來。穿過牌樓回到家裡，牌樓底下的衛兵崗哨撤走了，拒馬也消失了，家裡生意興隆的小雜貨店因為二姊出嫁，阿兵哥撤走也跟著收攤。家門前的曬穀場再度搭起棚子，管饌和幫手依然忙碌不停，只是因為下雨和不時的啼哭聲，天空顯得陰霾。
出殯的那天，一早先舉行家祭，時辰一到，隊伍就繞著村庄的主要幹道送行，在主要的廣場舉行公祭。最後起行穿過牌樓底下前往停在牌樓外的車子，走出牌樓約五十米，阿爸停了一下，回過身子，在馬路的中央跪下，我們也趕緊隨著硊下，磕了三個頭，再起身低頭走向等待出發的貨車。（上）