村子近郊有座大宅院，每次經過，我總要轉頭看看，當年它花木扶疏，何等華麗，而今，小樓寂寂，高牆深鎖一院荒煙蔓草，不過幾年，人事全非。
房子的女主人我們叫華姐，是村上排名「頭崁」的美人兒，別說男孩子夢寐以求，連女生都不知該羨慕或忌妒，她二嫂的女兒，才十八歲，據說是校花，以我看，她連姑姑一根腳趾頭都比不上。
華姐上有五個哥哥，她是最小偏憐的女兒，從小捧在手掌心呵護著，幾個嫂嫂全都得下田農作，只有她，養得白白淨淨，每天撐把洋傘到街上毛線店上班，她是店裡的紅牌編織師，從小我們的毛衣媽媽都請她編織，連毛線都委託她挑。
這樣一個窕窈淑女，當然也是眾家媒婆牽紅線的熱門人選，華姐母親總是得意的對媒婆說：「還不是看上我女兒漂亮。」自信中有張揚。
姻緣天註定，有人說：「千挑萬挑，挑的是命。」華姐挑上的是村裡一個在工廠當中階幹部的男子。
結婚當天，迎娶車隊繞著村子跑了一圈，其中最惹人注目的是載著嫁粧的卡車，從冰箱、電視、洗衣機，到沙發、衣櫃、化粧台等傢俱，滿滿二卡車，村裡何曾見過這種陣仗，為了充場面，華姐母親還特別量了尺寸，訂製個玻璃盒，讓女兒捧著一盒白花花的鈔票上車，有人悄悄算過，十疊。
這樣辦喜事，卻未必個個歡喜，華姐嫂嫂們背後抱怨著：「嫁個小姑，剝了好幾層皮。」
婚後華姐不到毛線店工作了，她買了台機器在家接一些鄰里街坊的工作，有一年五月天，媽媽帶著我上華姐家量身訂製毛衣，我抗議著，誰在大熱天做冬衣呀！那得等好久才能穿，天冷時說不定我又長高長胖一點，穿不下了，媽媽說：「冬天做毛衣的人多，萬一來不及，妳過年沒新衣服穿了，現在做，尺寸放大一點就行。」
其實不是大一點，常常是好幾點，就算媽媽自己幫我們做的洋裝也一樣，都要大上好幾碼，每次穿新衣裳，一定得捲衣袖、縫褲管，好不容易等到合身了，那已是一、二年後，新衣早已成舊衣。
那天量好尺寸，華姐從冰箱舀了碗地瓜綠豆湯給我，然後跟媽媽商量著做什麼樣式，配什麼花色，屋內大同電扇搖頭晃腦轉著，我望著她們二人翻著毛衣雜誌指指點點，再看看眼前那碗冰涼的綠豆湯，思緒像電風扇般，左思右想，有點為難。
從小我就不愛吃地瓜，像前世有仇似的，見到地瓜一定遠遠避開，有時避不掉，也一定吃肉邊菜般，把地瓜撥到一邊，但在別人家裡，總不能綠豆吃光了，碗底留一些地瓜吧！何況那捧在手上，冰涼的觸感，實在誘人。
那年代，冰箱還是奢侈品，沒幾家買得起，平常我們喝綠豆湯都是常溫，偶而爸爸大熱天下田回來，會讓我拿個大水瓢或是鋁鍋去冰店買些剉冰加到綠豆湯裡，那沁入脾胃的感覺暢快無比，讓人暑熱全消。
想起那樣的好滋味，我決定暫時與地瓜化敵為友，淺淺嚐了一口，發覺並沒有想像中難吃，它在口中，鬆鬆軟軟，又甜又香，意外的好滋味。
喝完地瓜綠豆湯，媽媽和華姐也已挑好毛衣樣式，紅色衣身滾白色花邊，雙排扣，不但樣子好看又不褪流行，穿過幾個孩子還光亮如新，不脫線不變形，媽媽當寶貝般收著，衣櫃裡的衣服清了幾次了，只有它，永遠佔有一席之地，很有當傳家寶的意味。
敲定毛衣款式後，媽媽和華姐還有聊不完的家常，被晾在一旁的我只好踱到搖籃邊逗晶晶玩，那是華姐努力幾年仍沒能懷上孩子後，在老人家建議下領養來的孩子，就是民俗中所謂的「壓枝」，又稱「壓青」，他們深信，不孕的女子像棵不開花的樹，領養一個女孩就像「接枝花」般，能招來弟妹。
不知是壓青法真的有效，或是時候到了，不到二年，華姐就有了好消息，一舉得男。
盼了這麼多年的孩子，身價當然不同一般，才請完滿月酒，華姐已開始思考著要給兒子一個較好的生活環境，她對著孩子說出心底的藍圖：「要能爬樹、能打球的大房子。」
為了圓這個夢想，她挑上娘家一塊方方正正的土地，按華姐的說法，那是她母親送給外孫的禮物，但華姐嫂嫂們不免嘀咕：「『兒子得田園，女兒得嫁粧』，出嫁時二卡車嫁粧，現在又回來分財產，那『公嬤』怎不請回去拜。」公嬤就是祖先牌位。
流言都長有翅膀，它不久就飛到華姐耳邊，但站在生命巔峰的人怎會在意，她話說得漂亮：「嫂嫂們不會計較這些。」四兩撥千斤又顯出大度，反正總是贏。
房子落成宴客那天，我們在華姐引導下參觀大宅，大家欣羨之餘免不了講幾句話祝賀，從房子採光好、格局別緻，到孩子長得方面大耳，將來必成大器之類，各種讚美詞像春風般，吹得華姐眼角眉梢都是笑。
這樣熱鬧風光的時刻，誰也沒去注意乖乖坐在客廳角落的晶晶，她的命運，在父母將她送人時有了一次轉折，弟弟出生後，又是一次轉折，她「招弟」的任務已完成，今後在這個家的地位，得看她的造化了。
幸好華姐不是刻薄的人，也許在照顧上無法像往日那般周到，但也沒虧待了她，而晶晶也乖巧能幹，餵奶、換尿布都上手，有次看見她抱著弟弟在花園哄著，白胖胖的幼兒幾乎要將瘦小的姊姊壓垮，那孩子，比同齡孩子要大上一號，快二歲了還不會走路，安靜的躺在姊姊臂彎裡，起初大家都以為是「大隻雞慢啼」，沒人料得到，他一輩子就是這樣了。
沒有一個母親能接受這樣的事，華姐的生命底色從此翻轉。
有一段時間，從鏤花鐵門往裡望，常見她抱著孩子呆坐廊下，眼神空洞渙散，對著孩子喃喃自語：「怎麼會這樣？」
如同沒人能給答案一樣，也沒人能幫華姐走出困境，正規醫療束手，她改尋偏方，其中一帖是用至親的頭髮熬煮蔥鬚和「左手香」藥浴，華姐一頭長髮從少女時期就用豬膽保養得烏黑亮麗，她沒有猶豫，每日一段一段的剪。
有次媽媽摘了「左手香」要我送過去，那時華姐正在餵孩子喝地瓜綠豆湯，她一匙一匙耐心的將地瓜磨成泥，專注細心，西曬的殘陽照在參差不齊的短髮上，閃閃發光。
命運從來不吝作弄人，兒子病情還不見起色，華姐就病倒了，比知道兒子病情時更徬惶，她不只一次問「怎麼辦？」原以為兒子至少有她陪走長長的一生，沒料到，所謂的長長這麼快就到了盡頭，老天連照顧孩子的機會也沒給。
華姐病後，照顧弟弟的責任大半落在晶晶身上，小小年紀，好像已懂得一場人生的巨變將要發生，每天放學幫弟弟洗完澡，就默默守在媽媽身邊，華姐曾問晶晶想不想回親生父母家，她茫然的搖搖頭，不知道他們是什麼人，一個七、八歲的孩子，能理解的事情實在有限，她只知道這裡是家，父母和弟弟都在這裡。
沒辦法陪兒子成長，華姐唯一能做的只是密密的織著毛衣，只要精神好點就坐到機器前，媽媽勸她：「夠穿了，別再做了。」她說：「孩子長大後，小時候的衣服就不能穿了，得多做幾件。」每次經過，聽見屋裡傳來毛衣編織機的聲音，都覺心情份外沉重。
毛衣一共織了十來件，尺碼一件件慢慢加大，有套頭有開襟，顏色款式都費心設計，她交代晶晶，記得每年給弟弟換新毛衣。
華姐走後不久，我們聽說晶晶被送給村裡守寡十幾年的阿仁嬸，沒人問她願不願意，二次主宰她命運的都是她叫爸爸的人。
送走晶晶，父子二人相依，生活看似容易，其實艱難，深宅大院，即使點亮一屋子燈也驅不走孤寂冷清。大概在華姐過世周年後，她精心打造的宅院大門貼上「吉屋出售」的紅紙條，有別於阿仁嬸守著舊時光，華姐先生決定為自己的人生劃一道分水嶺。
紅紙條貼了段時間，褪色了又換新，但房子始終沒人承接，時間久了就有各種流言傳出，包括華姐猶徘徊不肯離開等等，言之鑿鑿，最後華姐先生只好帶著妻子搬離大宅，至於兒子，在他再婚時已送到養護機構。
大宅就這樣閒置著，任它光華漸失，無人聞問，只有華姐母親每隔一段時間會去整理一番，晶晶偶而也陪著除除草、清理後院的落果，有時放學後也會繞到屋前徘徊觀望，她天真的以為有一天爸爸和弟弟還會回來。
一個雲層低低的初冬，我在客運車站牌下遇到晶晶，手上提著一袋衣物，她已上國中了，住在學校，每星期回家一次，我以為她要回學校，她搖搖頭：「去幫弟弟送毛衣。」