父後三年，我方能仔細消化解讀父親向我示現放手的藝術、忠於自然的豁達。
民國38年，18歲的父親從山東青島隨國軍來台，未及同爺爺、奶奶說再見；民國103年，83歲的父親人間拔營，和妻兒不告而別。
這三年以來，曾經非常遺憾沒能見到父親的最後一面──沒能讓他在我的臂彎裡離開。當時住雙人病房的父親，在我晚間九點與哥哥交接看顧後，在隔天上午七點突然心肌梗塞往生，這讓趕往醫院的我，再見到的只是父親冰冷的遺體；放不開眷戀的我，對他，始終沒有愛夠、抱夠、親夠。面對失去至親的傷痛、內心的缺口，不斷地執著妄念：結局，可不可以不是這樣？
但我卻忽略了，這很有可能是父親對我們最後一次，也最深沉的溺愛。首先，父親生前便常說，久病無孝子，他總說若有那麼一日，他並不願意依靠醫院的維生系統來生存；因為他要的是一個有起碼尊嚴的生活。父親最後的歲月裡，儘管已經高齡83歲，每日上下公寓樓梯到六樓曬太陽或步行到公園、市場、超市；再不然就是騎他的野狼到榮總拿眼藥水或胃藥。我曾想買一個可充當拐杖的雨傘給父親，結果被他悍然拒絕：他說他不需要靠拐杖走路。
三年前的五月四日上午，那幾日斷斷續續出現疑似譫妄症狀的父親，終於答應我的請求坐上救護車到醫院掛急診。那天之前，儘管家人如何苦口婆心，我們的送醫請求都被父親一口拒絕；畢竟他是一家之主，他說一，我們不敢說二。
原來，那天首肯送醫，是即將遠行的他給我們的暗示。一到院後，父親幾乎進入昏睡狀態，我從上午九點寸步不離的一直看顧父親到晚上九點；但隔天週一我要上班，因此與休假的哥哥交接班，回家睡覺。
趁著我不在他病榻邊的時候，他悄悄動身，前往一個未知的所在。我有時會想，父親向來最疼我，他決絕不忍讓我目睹他斷氣。難怪四日晚間我要離開醫院時，在父親耳邊輕聲說：「拔，我先回家睡覺，明天早上再來陪您。」昏睡的父親好像流了眼淚。
五日下午，我從殯儀館回到家，一打開冰箱，居然看見父親慣常買給我的一杯早餐店豆漿。一定是他四日清早就買好給我，而一夜之間，這杯豆漿讓我喝得淚乾腸斷。而且每月五日，恰好是父親榮民就養金發放的日子，他選在這一天啟程，想是為了能多給我們最後的關愛。
其實，我仍輕嘆已是人間高壽83歲的父親，只與我生命重疊28年；但如今，我已能看透肉身必然之凋零，不再抱憾。我由衷感謝上天曾給我一位這麼好的老父親，父後三年，依然想念我的把拔王瑞林。