上小學咯！
學校就在古寧頭三個村落交叉點的古寧國民小學，面對慈湖（那時還稱雙鯉湖，整個雙鯉湖不似現在有湖濱道路和慈堤分割，是直通外海，往來可以行船），位於湖最內陸的岸邊。「水尾塔」立在岸邊前方不遠處，水尾塔的前方是「關帝廟。」學校在靠近岸邊有司令台，司令台前是一片運動場。校園的教室在更裡面高於運動場的位置，成ㄇ字形排列，中間有一條十字形的寬敞通道，教室和運動場有一座台階連接。
那時，還沒有「雙鯉濕地」的稱呼，其通用名稱為雙鯉湖。「慈堤」還沒建立起來，湖與外海是相通連接的一整片，漲潮時，海水會直達岸邊，大人和老師總是警戒我們，不可以靠近岸邊玩耍，我們總是敬而遠之。
學校在上學期間，早晨和放學前都有一件重要的事─升旗與降旗典禮。進行典禮時，「鼓號樂隊」在前頭引導，並在唱國歌和升旗歌時伴奏。我在三年級時加入鼓號樂隊，負責打小鼓。七點廿分，樂隊集合，各自拿起樂器，在中央的走道上列隊，各班級則在兩旁的草地上列隊，鼓號樂隊以進行曲帶領走在前頭，一個班級接著一個班級走向司令台。全部就定位後，整好隊伍，司儀拉開嗓門，「升旗典禮開始，主席就位，唱國歌。」直笛吹起國歌旋律，鼓聲伴起節奏，大家一起用力高唱，聲音表達我們的愛國情操，響徹雲霄。「升旗，敬禮！」樂隊演奏升旗歌，學生舉起右手，拇指捏住小指，其餘三指併攏，行童子軍禮，眼睛注視著冉冉上升的國旗。「禮畢！」這是一天學習的隆重開始。
男女授受不親，保持距離。在我們那小小的心靈中始終看得很重。四年級時，學校舉行土風舞比賽，練習時，大家在草地上男女相間圍成一個圈，要跳「高山青」，舞蹈中有手拉手的部份，大家把手抬起，卻拉不到一起，老師怎麼說都不行，後來，大家努力在草地上搜尋，拾起較強嫩的莖，一人一邊，勉強繼續練習。
五年級時，老師在體育課帶我們打棒球。那時棒球可是最夯的運動，紅葉少年棒球隊為國爭光的榮譽激動人心。可是學校的運動場上並沒有棒球場，老師就帶我們直接下到雙鯉湖的乾地上打球。因為慈堤完工了，雙鯉湖的水乾了大半。我們擺上壘包，虛畫線條，就在乾地上玩了起來。規則不重要，球打擊出去，大聲喊叫，跑來跑去，煞有其事。
在蓋慈堤時，不時會聽大人們的耳語，唧咕議論，儘是又發生了什麼意外之類的，而主要原因是：因為要封住湖口，關帝聖君生氣了，所以總蓋不起來。最後因為司令官親自去拜拜，關帝聖君同意了，所以慈堤終於蓋起來等等之類的。不管發生什麼，那個緊張的年代，要有效的做好防禦工事，慈堤的確是一個重要的工程。湖的缺口洞開時，海岸線沿著湖濱既長又複雜，更難防禦，現在慈堤蓋起了，堤外鋪設了「軌條砦，」設置了「三角堡，」像個扼住通道的管制哨，防禦就有事半功倍的效果了。
上初中咯！
因慈堤的完工，在外海與慈湖間插進了一道閂，擋住了原先由外海隨著潮汐自由進出的水流，流量被管制，流進慈湖的水也被限縮了。水少了，沒有足夠的流量，靠近內陸的土地就漸漸成了乾地。一大片的新生地就有一大片新用處。
靠近西浦頭的整片地，要蓋「慈湖新村。」阿爸標了幾間房舍的蓋建工程。我在放假時會去幫忙。先在地上釘上小木條，綁上繩子描出房子的地界與地基的樣子，用圓鍬與十字鎬挖深，立起並綁好鋼筋，釘上模板，灌進水泥混石子的柱子。靜置待水泥乾後，拆掉模板。地基、柱子、牆、門、窗逐一成形。
屋頂可是大工程。在屋頂旁先架好寬的梯子，屋裡架上臨時的支撐木柱子，鋪上模板，放入鋼筋，置入必要的管線。要灌漿時，必須先挑選好日子，找足幫手，拌沙石水泥，由大伙沿樓梯一擔一擔地挑上去，而且要一氣呵成。通常一早開始忙碌，待完工時，時間已是黑天暗地了。屋主會預備「差操豐沛」的筵席感謝大伙的辛勞。這工程相當於以前屋瓦房子的上樑，是蓋平房相當重要的里程。
屋頂的水泥在等待其風乾的過程中還需要不時地澆水，以防止水泥因為過於乾燥產生裂痕。休息一段時日，屋頂的水泥乾到了可以拆模板的地步了，把屋內支撐的木柱拆掉，屋頂的模板去除，胚胎房就完成了。接著就是考驗土水師功力的細功了，用灰泥抹牆，門、窗、要求平整、角度垂直。還有很多的裝飾細節，顯出蓋房子師父的細心與巧思。
房子漸漸完成，一個新村漸漸浮出水面，立在乾地上。
上高中咯！
慈堤的修建除了改變了雙鯉湖的生態外，雙鯉湖在湖濱道路和慈堤間的部份也有了新名字，「慈湖。」通往後浦的道路，也因慈堤這一直線縮短了很多距離。以往得繞著湖濱一圈，現在連接缺口的直線構成了最短距離。以前在湖裡划行的船隻，也不再需要使用了。
有一陣子騎腳踏車上學，路線會經過西浦頭，當然會先經過慈湖新村。看著曾經流汗勞力蓋起的房子，人住進來了，生機也跟著盎然！四周的田地也耕種起來，隨著季節，生長不同的豐收。看著原先是一片汪洋，因著慈堤而生出新的生活，終能理會什麼是「滄海桑田」了。
上「社會大學」咯！
慈堤像孫悟空頭上的金箍，收斂了外海的野性，給了慈湖溫柔婉約的性情。
慈堤外的沙灘，是我返鄉回家的必訪去處，是散心漫步的好地點。
傍晚時分，夕陽漸漸把大地染成一片橘黃，再漸變成殷紅，餘光在水波上曼舞。孩子在沙灘上嘻戲玩水，光著腳丫自由自在地追逐，歡笑聲隨著潮水起伏，快樂盪漾在空氣中。大人在一旁專心警戒著，眼睛離不開孩子的身上，心情卻也回到無牽無掛的年歲。情人手牽著手，沿著潮水的邊緣，邊走邊談心，不想停下愛戀的腳步。海鳥歸巢，在軌條砦上暫歇，享受這夕陽最後的溫存。鸕鶿低空列隊飛過，不時呱呱鳴叫，壯觀的場面，吸引人眼球的注目。沙灘上生長的低矮花草，在漸濃暮色中，輕輕搖曳，像陸地的浪潮。
對岸高樓的燈漸漸亮起，在墨黑的夜色裡閃耀新的繁華。遠處通航的船隻，載著各式各樣的心事與旅程，快速地通過。金門大橋正努力地串起大、小金門，彌平兩座小島間的小小間隙。
這是自由自在的天堂，或行或止，或立或坐，或遠或近，或眺或賞，或聆或聞，或感或觸，縱使這一天要過去了，都浸潤在美好幸福中。
從家門口騎上腳踏車出發，沿著古寧國小旁的道路往慈湖前行。
學校裡響起一串歡笑，一如孩提時我們在校園裡無憂無慮的快樂跑跳。夏天時，隱身於路樹上的蟬，用牠「知了」的音符與燠熱的暑氣和鳴。雙鯉濕地中心和水尾塔兩個池塘裡的荷花，隨著艷陽盛開，有著漸層色彩的紅粉佳人，帶著些靦腆和你相望，高張的荷葉，擋住那逼人的日光，為池面撐住些許涼意。秋天時，沿著湖濱道路兩旁的芒草，在陽光中隨風搖擺，金光灑落在芒花上所描出的金邊，散發著賞心悅目的藝術氣息。
前方在湖濱的一片木麻黃林，林間田地裡高粱或小麥按不同的季節努力的生長。傍晚時分，隨時節過境的候鳥鸕鶿從海邊獵食後歸來，吃飽沒事，在林間樹梢上你爭我搶，找一個自己滿意的位置休息，呱呱的噪聲，擾人清淨。鸕鶿的排泄物恣意地把暫住的樹染成灰白，也不清理。林間的小水塘裡，雁鴨悠游，不時將頭探入水面，尋找食物。聽到走過的嚓嚓聲響時，鼓動翅膀，「啞啞」一叫，一起迅速的奮力飛起，留下一池的漣漪。青蛙卻粗枝大葉點，不管你的步伐，自顧著鼓動腮幫子，爭個你短我長。
轉個彎再往前走，右手邊的植樹已漸成林，原先掛著的「雷區」倒三角形、紅色駭人標誌已除，草與樹木在岸邊的狹長地面上，漸入佳境。左手邊的慈湖風平浪靜，水面如鏡倒影出藍天、日影與流雲，仔細一瞅，青苔在岸邊的石頭上生長，魚兒在水中自在悠游。
靠近慈堤的岸上，三角堡裡人去堡空，只留下以前為心戰喊話用的「大喇叭」與幾輛對抗敵人的戰車相陪，像一群從戰場上光榮退役的戰士，不時展示著胸前的徽章。慈堤兩頭立著的小石獅子，搔首弄姿，像逗母親開心的孩子。停下車子，在慈堤上漫步，或在石墩上坐下，吹吹海風，望望藍天白雲，讓一天在光與影的交織中走過。
這或許是我從社會大學畢業、退休後可以過的一種快意、自在生活。