最近，燕子都在飛了。
大約四月開始，走在人行道上都可以看見春燕築巢。不記得是從什麼時候開始留心，起初通常是已經看到待哺的小燕，窩在巢中只紛紛張著一喙的嗷嗷聲響，便能看見往來穿梭的春燕忙碌飛翔。後來陸續看到某些貼心的人家，會在簷下釘築小小的木板，好讓燕窩可以更加地穩固。甚至，我還看過有人以透明的小傘倒掛，顯得突兀，卻也成為奇觀。
這卻都比不上那一年成群的春燕在板橋高中的中庭迴旋來得奧美壯觀。
我才高三，世事人情彷彿與我毫無瓜葛，我只是認份攀越跋涉每一次的升學考試的崇嶺及幽谷。記得那一天是模擬考，在中堂下課，當所有的同學在教室溫書、或是在走廊嘻鬧時，我獨自趴倚在圍牆旁，驚覺新智樓與慧樓之間的人造庭園，來了一群春燕飛舞盤旋。他們像是或高或低，卻可以明顯看出一個循環的軌跡，往來反覆，不知從哪裡來，也不知道要飛到哪裡。我就這樣讚嘆無語，直到鐘聲響起，進場考試。
我專注於試卷的問答，很快地就投入在另一個反覆練習琢磨的世界裡。在ABCD的方格中不斷塗抹或深或淺的音鍵──答案卡多像是神祕的琴譜或鍵盤，隨時能夠彈奏出不同的智識性情而有的樂章。忽然一個不留神，我的筆甩了出去，在靜謐的教室中一路往前滾到了講桌前。
妙妙，是我們的導師，也是這一場考試的監考老師。她低身拾起筆來，走到了我身旁，將筆遞給我時，俯下身來輕輕地溫柔地說：「你知道嗎？外面有好多的燕子唷！」
心領神會，我多麼明白妙妙與我分享她心中的震懾與感動，因為我也同樣的震懾與感動──對於飛燕，以及對於讓人迷戀的春天。
燕子，有另一個神祕的名字，《莊子‧山木》記載名為「意怠」，又稱「鷾鴯」，「進不敢為前，退不敢為後」，「其畏人也，而襲諸人間」，畏懼於人而依附人住，偏偏世人又愛其纖巧，終究使得燕子不遭人禍。這種不溺塵境的靈活姿態，正是哲人提醒我們處世所該具備的智慧與視野。
四季始終是循環遞嬗，一件事情的結束，必然是另一個階段的開始。當我升上大學與高中的朋友相約回到學校探望妙妙時，在那多愁善感的年紀，我欽羨著別人大學生活的豐富與艷麗，「為什麼其他人的生活這麼燦爛呢？」
我們信步閒逛，走入那狹長的中庭花園時，妙妙只是說起：「去年春天，是我這麼進板中以來，第一次看到這麼多燕子。」
我終於開心地笑了。
妙妙好像是在說，我們本來就不該錯把全副身心投入一場萬殊的變化的情境，再來哀嘆事與願違。妙妙總是說，不要害怕改變，有改變才有進步的可能。
是啊，世事恆變。那是二○○二年的春天，我大學一年級。其他同學完全搭不上話，他們竟然沒有一丁點印象，只有我開心像是得天獨厚的孩子說：「我跟妙妙最有默契。」