接過啼哭不止的人類幼獸，疲憊的妻旋即倒床昏睡，他一邊輕輕拍著小傢伙，一邊離開臥房到客廳，深怕哭聲吵醒在一旁熟睡的大女兒。睡眠不足令他滿臉蒼白，但兒子畢竟才三個月大，啼哭乃天性使然，怪不得任何人，也只能盡力安撫。
奶也餵了、尿布也換了，哭聲卻仍黏在耳膜鼓鼓作響，如無限綿延的鐵軌，一直延伸到時空的地平線，似乎永遠也看不見盡頭。
打開日光燈，斗大的蟑螂正趴在電視螢幕，正伸長觸鬚四處探索，他打消了看影片的念頭，轉身用背巾固定好幼獸，戴上安全帽走出家門。日夜顛倒的小傢伙，越夜越有精神，深夜時分，出外騎車兜風，往往是哄睡撇步都無效時，使出的最後絕招，但近日對他而言，卻已是往例日常。
大約在半小時內，單調的引擎聲就能讓小傢伙闔上雙眼，但這段期間內，他根本不知道該往何方，沒有目的地，只是本能地催動油門，完全按照直覺，隨心所欲彎進各個巷弄。有人說，航行與漂流的差別，在於是否有目的地。「那麼我這樣，到底算是航行，還是漂流呢？」他思索著。
龜速前進的旅途，他總百無聊賴，幻想自己是座頭市裡，推著嬰兒車踏上旅程的大俠，冷笑一聲，早已識破隱藏在於暗巷之中的殺氣，頭也不回驅車前進，徒留蹩腳的刺客在背後搥胸頓足。或是魔法王國的最後騎士，抱著國王託孤的唯一血脈，在半獸人大軍攻陷王都前逃離。馬蹄聲踏踏，不，引擎聲達達，騎士胸中悲壯而激昂，眼見故土被半獸人占領，原本靜謐祥和的田庄，竟成為異族就地煮食之所，早已收攤的蚵仔麵線、炸雞排、滷肉飯與魷魚羹……永和豆漿倒還開著。騎士抹去口……眼淚，頭也不回繼續前行，此時耳邊憑空響起慷慨高亢的交響樂，一部王子復國奇幻動作史詩電影正要粉墨上演。
星艦日誌三七五年二月十九日，紀錄者鸚鵡螺號艦長阿魯卡。蟲洞旅行第三天，本艦抵達鷺江星域，秘密運送的火種源仍持續高溫運轉，安全性雖無虞，但仍將損及技術人員集中力、精神力，導致打哈欠、黑眼圈、四肢痠痛、閃到腰還有媽媽手……差不多該睡了吧？翻開包巾，小傢伙仍目光如灼，見他慘白如灰的臉龐，眼睛竟彎成月亮，笑得可開心了。他皺眉苦笑，輕嘆一聲。「別太早放棄，讓妻多睡一會吧。」他對自己這麼說，然後再次催動油門，繼續每日例行的深夜漂流。