「班長」的榮耀是許多學生夢寐以求的冠冕，「當班長」是眾多父母對小孩及老師的期待。唯有自己的孩子功課好、領導能力強，才有可能獲得老師恩准取得班長大位，父母藉此驕其鄰居同事，告慰祖宗八代。時至今日，誰家小孩當班長，仍像皇帝加冕登基般可喜可賀！但是當不上班長，人生就黯然無光嗎？那倒也未必。
　　我曾在小一新生報到那一天就當上班長，意外的是只當了十分鐘；因此「十分鐘班長」的封號不脛而走，鄰居的叔伯大嬸們也經常揶揄我。而我從被老師「加冠」（沒有「晉爵」）到下台一鞠躬，都不知道怎麼一回事。
　　話說小一入學日，老爸從日曆硬紙板裁下一張長方形紙片，拿起黑色鉛筆來回加粗筆劃寫成「張清榮」三個字，放進我上衣口袋，再交代鄰居的大哥（或大姐）帶著我去入學。老爸下田當傭工「拚經濟」，老媽和姊姊去他人田地撿拾五穀雜糧；弟妹們則留在家裡，從屋內爬、玩到屋外，我至今仍記得他們那「小泥人」的模樣。
　　民國四、五○年代，小一新生入學儀式非常簡單，若是事先知道班級的，則自行進教室就座；不知道或看不懂國字的，就在走廊或空地上等候帶領。哪像現在小朋友可以先欣賞學長姐的才藝表演，校長又把級任請到舞台上亮相，並且標示班級號碼，有如選美般光鮮亮麗。等到共同儀式結束後，各班級任牽著小朋友一起走過「蔥芹門」（象徵聰明又勤勞向學），心情愉悅的走進教室，進行各項說明、訓練的課程。
　　學長姐帶我入學後都去上課了，把我晾在一旁；我只好在走廊、空地上來回走動，因為我不知道這時要幹什麼？我也聽不懂老師說的「外省話」。眼看都沒有人理我，我急得想哭了，心裡有一股衝動──我乾脆回家算了。
　　總算有一位年輕嬌小的女人抓住我，她先問我一些話，看我不答腔，再以台語問我「你號做甚麼名？」，我只回答：「ㄚ一ㄥˊ」。這個女人看見我上衣口袋露出一截紙頭，趕緊抽出一看──賓果！她已找到最後一隻迷途的羔羊，立刻帶我進教室，開始我的求學生涯。
　　喔──原來她就是「老ㄙㄨ」（陳真老師）！一堂課下來，我根本不知道老師說些什麼話？宣布哪些規定？因為我從出生到入學，第一次聽到「國語」。這一節課對我來說，狀況非常悽慘，某些小朋友上過「幼稚園」（今之「幼兒園」），他們都能夠即時回應老師的話，而我則是「鴨子聽雷──聽嘸」。直到工友拿著鐵鎚敲打一段吊起來的鐵軌，發出「鏘！鏘！鏘！」的聲響（事後回憶，真是超級像銅鐘的聲音）；老師說了一句話，有少數小朋友站起來往室外走，老師也走出去了，大家跟著走，我只得莫名其妙的跟出去。
　　在走廊上，老師可能忘記我聽不懂國語，居然抓我站到最前頭，要我面對大家喊口令（事後我才知道是「向前看齊！」、「放下！」、「齊步走！」），天哪！我當下就變成啞巴了！
　　老師眼看我不堪畀予重任，只好自己喊口令，整好隊伍。她向操場走去，我跟著走，後面則是六十幾位小朋友（一直到民國六十一年，我分發到高雄市瑞豐國小任教，都是如此理所當然的大班級）。一群小朋友浩浩蕩蕩，隊伍走得七零八落的，總算到了操場。老師再整隊一次後，一位跟我老爸年紀一般大小的男人上台講話，直到我升上二年級，才知道他是校長。
　　校長講完話，全班進教室後，老師拔除我「班長」的官銜，找別人擔任。這位班長是誰我忘了，我猜他一定上過幼稚園，因為他會喊口令，並且超有自信，聲音超響亮的；彷彿一隻驕傲的小公雞，在清晨啼叫一般的威風。就這樣，我這輩子只在小學階段當過「十分鐘班長」──這是我求學期間最光榮的紀錄。
　　真謝謝老師慧眼識英雄，覺得我可能來自書香世家──因老爸所寫的姓名卡蒼勁有力，虎父無犬子，我必然是讀書的料。加上我頭大臉四方，天庭飽滿，一副好命好運的樣貌，所以她非常用心的指導我。她還曾以柔軟的手握住我的小手寫字，教我運筆方法，教我筆順，至今將近六十年，我仍記得那溫潤的手澤。
　　鄰居小朋友看我家住茅草屋，他們則住磚瓦平房，都認為我家很窮 (真的是比阿扁總統還窮的三級貧戶）！加上我是「大頭殼」，父母親忙於工作，我們兄弟姊妹簡直是自生自滅。鄰居叔伯大嬸異口同聲的嘲笑我「一定最不會讀書！」我不甘受辱，向父母哭訴不想上學了。想不到老爸竟說：「你很會讀書，只要你去學校，將來一定當老師！」陳真老師看我缺席幾天，趕緊來家庭訪問，知道我的家境後，舉報我是「清寒兒童」，減免學雜費，讓我能順利完成學業。
　　陳老師在注音符號教學時，常常找我當示範，我也不辜負她的期待，念得字正腔圓，因此封我是「小老師」，果然被老爸料中了。教育專家所謂的「比馬龍效應」發生激勵效果，從此我更有勇氣上學；陳老師也不時賞我鉛筆、橡皮擦、墊板等學用品，最後還給我一個鉛筆盒裝所有的文具。
　　人生真的很神奇，被認為不會讀書的我，在小一前十週注音符號教學後的紙筆測驗，就不客氣的考了一百分，把巷子裡所有同班同學比下去。曾嘲笑我的叔伯大嬸們從此閉嘴，不敢再「霸凌」我；而我直到小學畢業一直都是班上的前三名。
　　我這「十分鐘班長」，後來當上預官排長，當上小學老師、大學教授，這都比起當班長有意義。而我也盡心盡力指導學生，傳承陳老師給我的愛心；薪傳中華文化的精髓，看來，不當班長也無遺憾。