每到父親節前夕，「逢節思父」便油然而生，想起了42年前的父親……。
父親得年五十，前半生貧苦度日，後半世病痛纏身，一生勞碌苦痛，未曾清閒享福，即在任職中溘然長逝，想起父親生前貧病交困、命途多舛，經常讓兒悲從中來、無法自已！
根據母親轉述：父親9歲喪父，與祖母相依為命，祖母每日沿街叫買「粗尿」，辛勤農事，撫育父親長大成人，父親自幼家境清寒、粗衣糲食，過著勤苦的耕讀生活，就讀初高中時期，每天讀至深夜，凌晨二時許便與祖母摸黑挑菜至市集販售，父親經常「邊走邊睡，邊睡邊走」，卸下重擔後，還得再走兩小時的路程趕回學校上課。
由於父親終年赤足，加上長途跋涉，腳底早已磨出一雙「天然人皮鞋」，父親曾「自豪」地說：「這層積年累月練成的厚趼，得來不易，護著腳底不被外物所傷，功不可沒！」然而每見穿鞋的同學，內心則是羨慕不已！一旦有鞋可穿，父親便視如珍寶，捨不得穿用，上下學途中，總是提鞋步行，到了學校才正式穿上。父親曾告訴母親：「兒時菜餚餐餐空心菜，有時吃到噁心想吐。曾有一次見到鄰童吃肉吃得津津有味，父親回家表達想吃的念頭，祖母難過得流淚，因為每日賣菜所得僅夠買米，哪有餘錢？父親了解家中困境後，從此絕口不提，也不敢奢言其他。」難怪父親一直瘦骨嶙峋，應是長年睡眠不足、營養不良與體力透支所造成。
為了分擔家計，替祖母分憂解勞，父親先在家鄉的小學任教兩年，而後在因緣際會下，輾轉來金任教，似乎是姻緣使然、老天刻意安排，讓父親來金與母結為秦晉。成婚之時，父親仍是兩袖清風、身無長物，一只舊行囊、一條薄毛毯，即使天寒地凍，也僅以毛毯覆蓋裹身，由於睡眠容易磨損內衣，夜間始終赤膊就寢，節儉如此，常人難以想像！
父親雖為校長，然早年公教待遇微薄，生兒育女之後，為了養家活口，父親克勤克儉，仍然捨不得吃好穿好，每有魚肉佳餚，常因未能奉養分享祖母而落淚。居住浦邊洋樓期間，全家睡在樓下右房，我與父親同睡一床，父親睡前習慣閱讀書報，喜好古典文學、愛看金門與中央日報，每當父親將要入眠，氣管隨即不聽使喚地喘了起來，父親便以閩南語說：「得欲死喔！若欲睏著擱咻起」。當年好像沒有特效藥，記得父親曾從雜誌廣告得知專治「痚呴」(氣喘)的膏藥，父親應是自臺郵購而得，每在夜間，以燭火烘軟而後敷貼於背部，常見父親忍燙痛苦的表情，那時也不懂得關懷、也不知生的什麼病？如今回想，甚為懊惱與自責！
由於當年無藥，父親只能任由氣喘「宰割」卻束手無策，可憐的父親應被氣喘病痛折磨一段漫長的時日，父親白天忙於校務，夜間不得好眠，長期下來，操勞過度，以致積勞成疾，直到我高三上學期，父親開完會後，身體極為不適，回家便大量吐血，入院即陷入昏迷，一連40幾天不省人事，左手葡萄糖、右手輸血，有時還加氧氣罩，「病危通知」不知收到多少回？首次住院即長達八月有餘，所幸老天垂憐，讓危在旦夕的父親終能轉危為安、僥倖出院，回到「久違」的家，家人才得以「暫時」團聚。
眼見父親病情每況愈下、面容日漸憔悴、體力日漸衰微，然而為了養家、為了工作，父親仍咬緊牙關，時而上班、時而住院，住院時不是吐血、便是昏迷，鐵打的身子也經不起這般折磨；即使勉強上班，也是隨時準備住院的病人，每天拖著倦怠的身軀、疲乏的腳步，頂著浮腫的臉龐、積水的手足，如此撐了將近六年，想起徐大夫的提醒：「你父親的病情，一般不會超過六年。」晴天霹靂的一句話，曾經讓我泣不成聲、不敢置信，豈料這句「毒舌」讖語果然成真，從生病入院首日到離開人世，差了一個半月才滿六年。
「春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始乾」，正是父親一生的寫照，油盡燈枯，父親燃盡最後一滴能量才停頓下來，才得以「休息」！
推敲父親一生，應是貧困種下病根，病灶起而病危，以致一病不起、英年辭世。每到父親節前夕，想起父親生前種種，依然思念與不捨，不僅為其一生受苦受難感到於心不忍，更為其身世遭遇發出不平之鳴！