無非是食衣住行，但也覺艱難，沒有字面上的俐落。
　　關於飲食文化的博大精深，妳還沒有通透，所做的不過是吞嚥這動作，在奔波的生涯裡，吃飯僅只是拿來填補空檔；便利超商裡的微波食物和速食店裡的油炸品，不可否認的給過妳某種方便，然而太多的複製行為使妳反胃，複製的微笑和招呼，嚴格控管的溫度以及妳缺乏創意的點菜名單，使吃飯成為一件無聊的事情。
　　追根究底，大概是因為自幼茹素，已經剝奪了妳獵食的樂趣，這世界上有一半的食物和妳無關，妳於是自稱為是食物界的弱勢者，儘管基於妳熱愛動物的心意，願意忍受所有不便，但真正擊倒妳的，是素食者的孤獨。每一次畢業旅行，用餐時間就成了妳的惡夢，所有同學划拳拚食，樂不可支之時，妳卻獨坐一桌，了不起和幾個面色蠟黃的素食者同學，別人都羨慕妳能佔據大部分食物，妳卻孤單的食不下嚥，哪怕面對著一桌佳餚，也燃燒不了半點豪情。
　　當然，妳的味蕾在有限世界中仍然找到無限生機，面對味道濃烈的食物，妳仍然激動不已，一切香辣馥郁之氣妳都要嚐，惟獨對甜食敬謝不敏。母親曾不以為然的說；「不吃甜，難道要吃苦？」妳把這論調聽進去後，才發現女人喜歡甜食出於某種潛意識的愛嬌，無怪乎妳戀慕的男人總要喝黑咖啡，也許男人把苦澀當作一種力量或氛圍，但無論如何妳並未向甜食妥協，頂多是對其名稱感到動心，瑪奇朵或少女的酥胸一類名詞直擊妳的想像，口感反而只是附產品，像是妳的愛情，感動妳的總是回憶裡的妄念，當時滋味卻如隔世了。
　　更可怕的是飲食延伸出來的總總學問，比方吃相。妳總學不會那些女星只咬蛋糕的前五分之一，雖然不致於粗魯，大概也難登大雅，問題出於吃相反映人生，若論「吃相難看」這四字，還不知給別人多少方面的想像，故而不得不收斂些。
另一個問題涉及食量，「能吃是福」早已成光復後的神話，身體的誠信度遠超過妳所識之所有人，根據能量守恆定律或者因果循環論，妳的身體在大量飲食中成為數個輪胎狀，父親不只一次「危言聳聽」的預言妳的臟器將被油脂包覆，妳也不只一次的和食物搏鬥，書中告訴妳必須賦予食物「愛」，也有書告訴妳妳的暴食出於心靈空虛，有時妳會靜默的坐著，感覺自己是梵谷畫裡的那個女人，有著一附極其疲勞的肉身，不知道超載的是妳的重量，還是生活？
　　也因為妳和食物無法和解，應該說，妳無法和自己和解的情況下，衍生中許多生活麻煩，比方添衣這回事，一個人不能把自己放進合宜的尺寸裡，不是緊繃就是鬆垮，總不是得體，偏妳又是「衣」不驚人死不休的個性，要能「合格」，不易。
　　母親不只一次的暗示，妳那些灰暗套裝有多麼端莊，但這一點上妳是永恆的背叛者，妳無法像母親當年要求妳「把字寫在格子裡」那樣，妳總是失格，肇因於妳無法安於簡單或者單向，妳要繽紛妳要狂妄，總之必須合乎心境穿衣，那些絲綢紗翼，玫瑰蝴蝶，紅的紫的粉的艷的嫩的。從十年前妳就丟掉最後一條牛仔褲，妳知道妳是沒那麼特別，但妳也缺乏統一性，這種選擇成為妳的另一種孤獨，因為妳的服裝語言在地方上顯得無比怪誕，女人可以美麗但不該惹眼，惹眼卻不構成美麗即是障礙，妳也明白。後來那些春天一般的衣料被妳束之高閣，妳只想提問，到底人們害怕的是妳的衣裝，還是秩序以外？
　　至今妳仍然拒絕牛仔褲，這是妳最後的底限，其實妳憤怒的也不是不能穿那些衣服，關鍵點是自由，但個人意志無法抗衡社會觀點，妳轉而向鞋子尋求安慰；母親的三寸半高跟鞋是妳的想望，但推拿師宣判妳的腳形終生不可穿高跟鞋，否則將自食惡果，這剝奪的就不是自由而是夢想了。妳在鞋店裡找著替代品，娃娃鞋形似但缺乏高度、球鞋舒適但太樸拙，和妳驚世駭俗的裝扮無法搭配諸如此類，總之妳心繫高跟鞋，其他選擇都等於無從選擇，往後的日子妳也常思索，妳為何總要愛戀使妳受傷的？
　　這兩個範疇太過貼身，妳不免的要時常接招，照理說妳的品味即妳的自由，後來妳才發現妳必須對社會負責，當然也怪妳，妳如果多些名氣多些美麗多些才華，社會說不定會給予妳豁免權，讓妳的「古怪」成為「出眾品味」，然而妳沒有，自然該成為一個追隨者，倘若妳拒絕，就該付出代價。
　　相較於這兩個刀刀見血直見性命的生活要素，住和行應該要容易些，但似乎也不是。妳在父母的巢中生長，無所謂品味問題了，但妳在自己的房間牆面貼上一朵巨大的紅色玫瑰，頗有要艷絕古今的氣勢，那席大紅床單更是驚人，所幸其他三位同居人不過一笑置之；那笑意對妳而言還是刺眼，然而經過比較以後，妳寧願吞嚥這一點，反正自從算命師說妳命中屬水，紅色屬火，放在一起則水火不容後，妳終於撤換掉床單，雖然妳也懷疑是家人授意他這麼說的。
　　母親比較讚許妳的是插花這回事，關於美化環境妳還算不遺餘力，至少是妳性格中最端正的一面。此生妳還未有獨居的經驗，但如果能夠擁有自己的屋子，妳也有許多想像，比方玄關要放一缸荷花，一幅文人字畫云云，但妳害怕成員只有妳自己，或者一些不合心的人，那再多美好裝潢擺設也都是虛妄了，也許屋子裡真的需要的，不過是溫暖。　　
　　倒是當年和父母賃屋而居時，向來謹慎並且富有修養的戀人，竟然冷不防問屋子是買的還是租的，當時妳晴天霹靂，其實在愛情裡不用自尊，但是那只針對個人行為，或者妳是不夠坦然，但妳清楚那樣問的涵義是在衡量妳是否具有婚姻資產，所以惱恨，也不願意讓他進入妳想像的家裡。
　　至於行路難這回事，妳因為不會騎車開車而無法晉身時尚女子，在這方面妳顯然天份有限，為了別人的安全，妳於是也放棄了繼續橫衝直撞；所幸妳善用公共交通工具，在台北就算無愛也可無礙的蟹行，妳喜歡那一座又一座的斜張橋，在夜裡開屏如孔雀，也享受那些轉運時的閱讀或聆聽，這種小市民風情不知讓妳何等迷戀。只是環島一類的瘋狂夢想裡總沒有妳，妳無法怪罪朋友略過妳，能力的缺乏使妳氣虛，最最可恨的是，當年初戀情人帥氣的飆著重機而來，妳卻連如何上車都不知道，第一次他還以王子之姿抱妳上車，後來妳仍然駑鈍，老是爬也爬不上去，這或許不是分手的理由，但絕對使妳受傷，因為父親也總是念妳：「連車都不會坐，還能做什麼？」
　　妳後來就不願意搭任何人的便車了，寧可走長遠的路，即便身穿華服。其實妳喜歡散步，只是不願意讓散步成為一種逃亡，父親厭惡妳文氣太重，標準手無縛雞之力的書生派頭，即便是女孩也該俐落，而妳整天只是土法煉鋼的奔波著，新店、淡水、泰山、大安區、永和……，這些天差地遠的地方，妳沒日沒夜的趕著，所以總是妝髮凌亂，汗流浹背。
　　妳真不願意如此狼狽，妳真不願意跳脫父親母親的想像，但妳已然如此。
　　妳所感覺的奔波並不完全是路途漫漫，而是妳無法走在別人指定的跑道上，所以迷惘，所以才沒看見終點。其實妳也不完全在自己的路上，太多天生的原則早就給了妳某些虛線，妳沒看見不代表不存在，這些虛線始終給妳一定的侷限，所有妳的自由，始終有限。
　　覺察自己的不自由，是一種悲觀還是澄澈？妳無法準確的回答，只覺得是在一片記憶的回收場裡，且行且停，似悲似喜，試圖從荒涼中找出可用資源，如果能夠更果斷的分類、清洗或者修補，說不定會是一次偉大的，再生計畫。